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La historia continúa es una obra escrita por el prestigioso histo- 
riador y geógrafo francés Georges Duby (1919-1996), quien 
destaca por su gran cantidad de investigaciones y trabajos de di- 
vulgación sobre la Edad Media, desarrollados a lo largo de gran 
parte del siglo xx. Duby escribió La historia continúa para mostrar 
paso a paso su proceso de formación como historiador, en el cual 
adquirió diversos rasgos de metodología y pensamiento que re- 
flejó en sus investigaciones conforme las iba desarrollando. Él 
llama su trabajo un ensayo de «ego-historia», es decir, el produc- 
to de una reflexión profunda sobre el camino de sus experiencias 
que lo llevaron a construir la personalidad y popularidad de las 
que goza como escritor. 
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Notas 


La historia que voy a contarles comienza en 1942, en otoño. 
Estamos en guerra; ha entrado en su fase más amarga. Yo acabo 
de sacar una plaza de Enseñanza Media. Doy clases de geografía 
e historia a jóvenes en un instituto de provincias. Tengo el firme 
propósito de no quedarme ahí, y he decidido redactar una tesis 
doctoral. Por ambición: la tesis permitía en aquel tiempo el acce- 
so a la enseñanza superior. Pero también por gusto: en efecto, le 
he cogido el gusto a la investigación. Es el momento de elegir un 
tema. Y en este punto precisamente empieza un largo trayecto, 
pues mi elección, realizada pausadamente, tras dos años de du- 
das, delimitando poco a poco el campo de mi futura labor cuan- 
do tenía tiempo para pensar en ello, ha determinado todo lo de- 
más, ha orientado una investigación mantenida en la misma lí- 
nea, que aún no veo terminada. 

En un ensayo de «ego-historia» he expuesto ya el que fue mi 
itinerario profesional, pero muy brevemente y ateniéndome a las 
circunstancias —que no tengo por qué repetir aquí—, sin hablar 
en realidad de mi oficio. Me propongo ahora hablar de manera 
sobria y familiar de mi oficio, mejor dicho, de nuestro oficio y 
del camino que hemos recorrido, pues nosotros los historiado- 
res, junto con los especialistas de las demás ciencias humanas, he- 
mos ido todos al mismo paso. Raros son, en efecto, los investi- 
gadores de estas disciplinas que se aventuran solos lejos de los 
senderos trillados. Sin que siempre lo sospechen, otros lo hacen 
al mismo tiempo que ellos. El mismo viento nos empuja y gene- 
ralmente navegamos en conserva. Por lo tanto, esta historia no 
es sólo la mía. Es, a lo largo de cincuenta años, la de la escuela 
histórica francesa. 


La elección 


Bajo la influencia de un maestro, Jean Déniau, me había con- 
vertido hacía poco a la historia, más concretamente a la historia 
de la Edad Media. Ahí es donde iba a comenzar mi trabajo. Pero 
se trata de un campo inmenso. Debía decidir exactamente dónde 
quería situarme. En la época de la que les estoy hablando, la ma- 
yoría de los historiadores veteranos se dedicaban aún al estudio 
del poder político, militar o religioso en sus manifestaciones ex- 
ternas. Se limitaban a reconstruir una cadena de acontecimientos 
grandes y pequeños, cuestionándose sus actores y causas acciden- 
tales, o bien considerando la evolución y el juego formal de las 
instituciones. No obstante, desde comienzos de los años treinta 
se había abierto un frente pionero gracias al impacto de la gran 
conmoción que vino a sacudir en Europa los cimientos de la pro- 
ducción y los intercambios. Los historiadores más emprendedo- 
res, que se multiplicaban, habían centrado su atención en los fe- 
nómenos económicos. Se inspiraban en modelos construidos por 
los economistas basados en las nociones de crecimiento y crisis, e 
intentaban discernir cómo había evolucionado en el pasado el 
valor de las cosas, afanándose por analizar tendencias de larga 
duración y ciclos. Para ello se habían puesto a examinar en los 
archivos los fondos relegados hasta entonces por revelar poco so- 
bre los hechos y gestas de políticos y militares. De los libros de 
cuentas, censos e inventarios extraían listados de datos numéri- 
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cos, y empleaban para su tratamiento procedimientos estadísti- 
cos aún rudimentarios. En dichas preocupaciones estaba ya el 
germen no sólo del modelo de explicación de la duración pro- 
puesto más tarde por Fernand Braudel en un famoso artículo: 
una figura compuesta por tres niveles superpuestos: el aconteci- 
miento, la coyuntura y la estructura (los acontecimientos, en la 
superficie, como una espuma, sopesando las oscilaciones de la 
coyuntura; sosteniendo el todo, la estructura, entrañada imper- 
ceptiblemente por movimientos mucho más lentos —los dos úl- 
timos términos de esta figura ternaria son préstamos, señalémos- 
lo, del lenguaje económico—), sino también el germen de una 
voluntad de medir, de evaluar, de determinar las cantidades a to- 
da costa, la obsesión por las cifras, las medias, las curvas, es decir, 
lo que dio en llamarse historia secuencial, que había de tener 
éxito en Francia a partir de 1950, particularmente en relación 
con la demografía de épocas antiguas. 


Ciertos períodos de la historia se prestan más que otros a rea- 
lizar investigaciones de este tipo. Son aquéllos en los que el in- 
vestigador no se siente abrumado por el exceso de documenta- 
ción y puede encontrar en los textos listados de cifras. Es el caso 
de la época llamada moderna: los siglos XVI, XVI y XVII. Sin 
embargo, lo mismo puede decirse de la investigación en la Edad 
Media tardía, a partir del umbral del siglo xIv, momento en el 
que en torno a los príncipes se han vuelto numerosas las gentes 
de pluma y las que saben de cuentas, momento en el que co- 
mienzan a acumularse los inventarios de todo tipo. Por consi- 
guiente, algunos medievalistas entre diez y quince años mayores 
que yo, que acababan de leer la tesis o estaban terminándola, se 
unieron a la historia económica. Se ocuparon principalmente del 
estudio del comercio y, por lo tanto, del medio urbano. Jean 
Schneider en Metz, Philippe Wolff en Toulouse, Yves Renouard 
en las ciudades de Toscana, Michel Mollat en los puertos de 
Normandía. Lo que conocíamos de su trabajo imponía respeto. 
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Naturalmente, yo también estaría presto a unirme a esa vanguar- 
dia. 

El precursor en este caso fue el gran historiador belga Henri 
Pirenne, cuya figura cuando yo era estudiante todavía eclipsaba a 
la de Marc Bloch. En sus trabajos sobre Flandes, un país donde lo 
que podía haber de nacionalismo estaba enraizado en las viejas 
ciudades mercantiles, Bloch se aferraba al recuerdo de hombres 
de negocios audaces que, seguros de su dinero, captaban los fa- 
vores de un artesanado pujante que vivía del éxito de sus empre- 
sas, desplegadas por todos los confines del mundo conocido, 
hombres que en otro tiempo habían conseguido arrebatar al po- 
der feudal las libertades burguesas. Pirenne se había elevado des- 
de la historia local a la mundial, hasta reflexionar sobre esas rup- 
turas del equilibrio que una o dos veces por milenio desvían el 
destino de una civilización. Lo esencial de su investigación había 
versado sobre «los orígenes del capitalismo» (así se titula una obra 
de su discípulo Georges Espinas), en particular sobre la ascensión 
de las primeras dinastías patricias en las ciudades flamencas. To- 
do cuanto del sistema capitalista veía en torno suyo le invitaba a 
situar en las fluctuaciones monetarias y en el desarrollo del ne- 
gocio a largo plazo el resorte principal de dicha ascensión social. 
Sin duda olvidaba que los intercambios, el instrumento moneta- 
rio y el ánimo de lucro no ocupaban en el modo de vida del con- 
de de Flandes Carlos el Bueno o de Jacques Artevelde el mismo 
lugar que en el nuestro. Sin embargo, Pirenne poseía una rara fa- 
cultad, la que yo había admirado en Déniau y que me había 
atraído de él: el don de la simpatía, una fuerza imaginativa y una 
vivacidad en la escritura, que, partiendo de unas cuantas infor- 
maciones cortas, fragmentarias, secas, hacían cobrar vida a los 
hombres de otra época. Las páginas de sus libros bullían de vida. 
Invitaban a deslizarse de la historia económica a la de las socieda- 
des. Así lo hacían ya mis predecesores, y yo mismo me inclinaría 
a hacerlo. 


Sin embargo, en 1942 la economía ocupaba el primer plano 
de la escena y relegaba al último lugar, como comparsa subordi- 
nada, a la historia «social». Conimerce et marchands de Toulouse, así 
iba a titular Philippe Wolff la obra que estaba preparando: en 
primer lugar, el comercio (las estadísticas); luego, los hombres. 
Y yo añado: el campo circundante visto siempre después que la 
ciudad, en función del poder y de las necesidades de ésta. Mi 
elección sería diferente. Yo escogí deliberadamente como objeto 
de estudio una organización social, la sociedad que llamamos 
feudal, una sociedad cuyas bases se asentaron en una época en la 
que las ciudades y los comerciantes no contaban lo más mínimo, 
en la que todo estaba encastrado en la ruralidad. ¿Por qué esta 
decisión? Porque antes de formarme con los historiadores lo ha- 
bía hecho con los geógrafos, y porque éstos me habían aconseja- 
do muy pronto que leyera los Annales d'histoire économique et so- 
ciale de Marc Bloch. 


El geógrafo mira un paisaje y se esfuerza por explicarlo. Sabe 
que ese objeto, verdadera obra de arte, es el producto de una lar- 
ga elaboración, que lo ha modelado a través de los tiempos la ac- 
ción colectiva del grupo social que se instaló en ese espacio y aún 
hoy sigue transformándolo. Por consiguiente, el geógrafo se ve 
obligado a estudiar antes que nada lo material, es decir, los ele- 
mentos físicos modelados poco a poco por el grupo social; pero 
con la misma atención analiza también las fuerzas, los deseos, la 
configuración de esos deseos, y por tanto, se ve obligado a hacer- 
se poco o mucho historiador. Así le sucedió, por ejemplo, a 
Étienne Juillard, para mejor comprender el aspecto de los cam- 
pos y las redes de caminos en los pueblos alsacianos. O a André 
Allix, que dirigió mi primer aprendizaje. Allix colaboraba en los 
Annales y durante mucho tiempo había trabajado en los archivos 
del Delfinado con los registros del siglo xv. Estaba convencido 
de no poder dar cuenta convenientemente de los paisajes actua- 
les de los Oisans sin antes saber cómo habían sido ocupados y 
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explotados dichos montes en la Edad Media. Antes de convertir- 
me yo en historiador, me había orientado ya, bajo la dirección de 
este maestro, hacia una nueva concepción de la historia. Mucho 
más carnal, sabrosa, y sobre todo útil que aquélla, superficial, de 
individuos excepcionales, príncipes, generales, prelados o finan- 
cieros cuyas decisiones parecen gobernar las efervescencias del 
acontecimiento, me parecía a mí la historia del hombre corrien- 
te, del hombre en sociedad; y sentía que era urgente dedicarse 
decididamente a ese tipo de historia. Adivinaba sobre todo que 
una sociedad, como un paisaje, es un sistema cuyos múltiples 
factores determinan su estructura y su evolución; que las relacio- 
nes entre esos factores no son de causa y efecto, sino de correla- 
ción, de interferencia; que es un buen método ir examinando 
uno por uno los factores en una primera fase, porque cada uno 
de ellos actúa y evoluciona según su propio ritmo, pero que 
obligatoriamente hay que considerarlos a la luz de la indisociable 
cohesión que los aúna si queremos comprender el funcionamien- 
to del sistema. Otro tanto puede decirse de los principios a los 
que me he remitido desde entonces. El estudio de los paisajes 
también me había permitido entrever que de entre los factores 
cuya conjunción gobierna el destino de las sociedades humanas, 
los relacionados con la naturaleza, es decir, con la materia, no 
predominan forzosamente sobre otros que comportan cultura y, 
por lo tanto, espíritu. Todas estas consideraciones me prepara- 
rían para invertir la relación de subordinación entre la historia 
económica y la historia de las sociedades, y tuvieron \ un gran 
peso, estoy seguro, en la elección de mi tema. 


No menos decisiva fue la íntima relación que mantuve con los 
Annales d histoire économique et sociale. Cuando era aún estudiante 
de geografía, había examinado sistemáticamente los diez prime- 
ros años, es decir, la colección completa. Los artículos de fondo 
me habían impresionado vivamente, menos sin embargo, me pa- 
rece, que las reseñas, las notas críticas y las introducciones firma- 
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das por los dos directores, Lucien Febvre y Marc Bloch, que eran 
la parte vacilante, menos rematada, más libre de su trabajo. Su 
influencia fue sin duda mayor para mí, que era principiante. De 
su lectura asidua saqué dos enseñanzas: que el historiador no de- 
be encerrarse en su agujero, sino seguir de cerca lo que pasa en 
las disciplinas vecinas, y que llevar a cabo una investigación con 
todo el rigor que ello requiere no le obliga, a la hora de dar a co- 
nocer los resultados de su investigación, a escribir con frialdad, 
pues el sabio cumple tanto mejor su función cuanto más gusta a 
los que le leen, y los retiene y cautiva con los ornamentos de su 
estilo. 


En los Annales de mis dieciocho años, había descubierto a 
Marc Bloch. Se me hizo más cercano cuando me alisté en las filas 
de Jean Déniau, que lo admiraba y nos lo ponía como ejemplo. 
De Marc Bloch no leería sino mucho más tarde Les Rois thauma- 
turges. Por el contrario, leí muy pronto la Historia rural francesa. 
Lo había convertido en mi breviario cuando, aprendiz de geó- 
grafo, estudiaba las estructuras agrarias gracias a los catastros y 
los mapas: al volver a abrir este libro hace poco me di cuenta de 
que me sabía casi de memoria páginas enteras. Sin embargo, el 
hecho más decisivo para mí sería la publicación en 1939 y 1940 
de los dos volúmenes de sociedad feudal. Primero el título: lo en- 
tendí como un manifiesto que afirmaba que la historia social no 
era un simple apéndice de la historia económica, y que es legíti- 
mo, provechoso y necesario estudiar por sí misma una sociedad 
antigua. Me lancé sobre esta gran obra —como algo más tarde 
sobre otra, igual de osada y vivificante: La religión de Rabelais, de 
Lucien Febvre. El libro de Marc Bloch me llegó en buen mo- 
mento. Todavía tenía una mente tierna y me la modeló, creo yo, 
la lectura apasionada que hice de este texto. La sociedad feudal me 
marcó sólo en la forma de escribir. Cuando leo hoy algunas pá- 
ginas me asombra su juventud, su inagotable fecundidad, sus au- 
dacias. Ahí encuentro aquello que hoy sigue estimulando nues- 
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tras investigaciones, lo que nos empuja hacia adelante. Así por 
ejemplo, la invitación, entonces insólita, a recurrir, para com- 
prender mejor el comportamiento de los guerreros del siglo XII, 
a los testimonios de la literatura de entretenimiento que les cau- 
tivaba, de las canciones de gesta y los libros de caballerías que les 
proponían modelos de conducta. Las pistas de las que nos vale- 
mos para penetrar en las estructuras más profundas de una cultu- 
ra, imaginamos que nos las han proporcionado recientemente los 
etnólogos apasionados por los mitos y los sistemas de parentesco. 
Yolas veo señaladas ya en el libro. Si tuviera que aconsejar una 
sola obra a los historiadores noveles sería ésta, pues estoy con- 
vencido de que les ayudará a llegar más lejos aún de lo que lo he- 
mos hecho nosotros, gracias a las aventuradas propuestas que en- 
cierra y a todos los problemas, aún por resolver, que vemos plan- 
teados en ella. Después de haberla leído, mi campo de trabajo es- 
taba decidido: intentaría seguir esa misma línea. 


12 


II 


El director 


Debía elegir un tema, pero también un director. Es la costum- 
bre. Una tesis tiene que ser «dirigida», y las normas administrati- 
vas así lo exigen. El director parecía del todo encontrado: Jean 
Déniau. Pero Déniau aguantó hasta facilitar mi carrera y desapa- 
reció. Pues en aquella época, para que la tesis tuviera peso, había 
que leerla en la Sorbona. La etiqueta de París parecía indispensa- 
ble. Supongo que Déniau me habría confiado a Marc Bloch, pe- 
ro Bloch había desaparecido en 1942, clandestinamente, y dos 
años más tarde, en el Lyon liberado tendríamos que identificar su 
cadáver entre los cuerpos amontonados de los miembros de la 
Resistencia martirizados. ¿Me habrían guiado sus consejos, su 
conversación, mejor de lo que lo hicieron sus escritos? No estoy 
seguro. Aquellos de mis amigos que fueron alumnos suyos me 
han dicho que no era agradable de trato. Para proclamarme discí- 
pulo suyo me basta pues con haberle leído. No dejo de aprender 
cada vez que lo releo. 


El director parisino que me eligió Jean Déniau fue Charles- 
Edmond Perrin. Perrin me conocía. Había presidido el jurado 
que el verano anterior en Grenoble había juzgado que yo mere- 
cía obtener una plaza en la universidad. Después del oral le había 
hecho partícipe de mis proyectos. En otro sitio he hablado de lo 
que le debo a este sabio, que es muchísimo. Estrechamente liga- 
do tanto a Bloch como a Déniau, Perrin también se acercaba bas- 
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tante a los Annales y estaba en la misma línea a la que me había 
llevado a mí la lectura de La sociedad feudal. Sus investigaciones 
—llevadas a cabo en el marco impuesto, la tesis doctoral— ha- 
bían iluminado toda una cara de la historia social. Versaban sobre 
las relaciones entre los vasallos y los señores en el medio rural en 
los campos de Lorena. Perrin había abordado el tema desde plan- 
teamientos que ni por mi formación de geógrafo, ni por las ense- 
ñanzas de Déniau, me resultaban familiares, esto es, desde la his- 
toria del Derecho tal y como se practicaba entonces con brío en 
Francia y Alemania, y desde la erudición más rigurosa. Partía de 
documentos muy áridos, de esos inventarios donde en tiempos 
carolingios el señor de un gran dominio ordenaba consignar lo 
que esperaba sacar de sus tierras, lo que tenía derecho a exigir a 
los campesinos que estaban bajo su soberanía. Esas largas listas de 
censos, de arrendatarios, de corvées], de parcelas, habían ayuda- 
do a administrar mejor el patrimonio de los establecimientos re- 
ligiosos donde, bajo la tutela de los emperadores e impulsados 
por el renacimiento de la escritura, se dedicaban a perfeccionar, 
para mayor gloria de Dios, la explotación de las riquezas del 
mundo. Después, durante generaciones, los administradores se 
servirían de los mismos pergaminos. Pero de vez en cuando ha- 
bían tenido que ponerlos al día raspando, tachando, añadiendo. 
Perrin había reunido todos los documentos de este tipo conser- 
vados gracias al azar, y luego, con extrema minuciosidad, había 
separado uno tras otro, en esa especie de palimpsestos, cada uno 
de los estratos que se habían ido depositando sobre el texto ini- 
cial, intentando discernir por medio de los cambios, de las susti- 
tuciones de nombres propios, cifras y palabras, de qué manera se 
habían modificado entre el siglo 1X y el XII el poder del señor y la 
condición de los hombres y mujeres que trabajaban para él. La 
exposición detallada, muy austera, de los resultados de este exa- 
men aparecía como preludio: interminable; indispensable. Pero 
esa obertura desembocaba en varias docenas de páginas brillan- 
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tes, luminosas, en las que se desplegaba de golpe la historia secu- 
lar de una sociedad campesina, dejando traslucir las vicisitudes 
de su andadura. Perrin demostraba que no estaba al servicio de la 
erudición. Jugaba con ella soberanamente. La utilizaba para en- 
tregarse con prudencia, tanto mayor cuanto más seguro estaba, a 
la vanguardia de la curiosidad histórica, dando así la lección que 
yo, en mi inexperiencia, necesitaba. 


Esa lección la extraje sobre todo de un libro, porque debo de- 
cir cómo «dirigía» mi tesis Charles-Edmond Perrin. Yo iba a ver- 
le dos o tres veces al año. Pasábamos una hora o una hora y me- 
dia cara a cara en el cubil invadido de libros donde me recibía. 
Hablábamos, más bien hablaba él, volviendo continuamente so- 
bre la misma historia, su epopeya: la guerra de 1914. Me narraba 
episodios inscritos hasta el mínimo detalle en su prodigiosa me- 
moria. Al final de la entrevista, en unas cuantas frases, yo le decía 
por dónde iba. Al acompañarme al descansillo, me deseaba que 
siguiera bien. Cuando me tocó a mí convertirme en director no 
fui, ni mucho menos, más orientativo. No lo creo necesario. Yo 
me había sentido realmente orientado por Perrin, antes que nada 
por su presencia atenta, maliciosamente crítica. Pero esencial- 
mente afectuosa: yo sabía que, si me desviaba, inmediatamente 
me enderezaría y me sostendría. 

Por lo demás, todo había tenido lugar en el transcurso de la 
primera visita que le había hecho, en el siniestro París del in- 
vierno de 1942 a 1943. Entonces me dio dos consejos. Primero 
el de no precipitarme, leer mucho, y ver claramente en qué pun- 
to estaba la investigación a fin de establecerme en el terreno más 
fértil y en el ángulo más adecuado a mi temperamento. A conti- 
nuación vino la recomendación que decidiría mi futuro. Perrin 
me dijo que sería bueno coger inmediatamente, antes de definir 
un tema y precisar el marco, un documento que fuera fácil de 
abordar, editado ya, impreso, con el fin de ir cogiendo soltura. 
Pero que fuera un documento bello, consistente, un filón rico 
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que estuviera aún lo bastante virgen. Observando de reojo el tra- 
bajo de los demás, debería meditar sobre las frases del texto e ir 
poco a poco creando un pequeño cuestionario. De vuelta a casa, 
abrí el libro que me había sugerido explorar. Me sumergí en él y 
no tardé mucho en salir, porque descubrí el territorio donde po- 
der establecerme para conocer mejor, siguiendo los pasos de 
Marc Bloch, lo que había sido la sociedad feudal. 
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HI 


El material 


Recueil des chartes de l'abbaye de Cluny, de Augustin Bernard, 
completada, revisada y publicada por Alexandre Bruel, es la obra 
que Perrin me había recomendado. Seis gruesos volúmenes en 
octavo, impresos en un papel magnífico y publicados entre 1876 
y 1903 en la colección de Documents inédits sur l’histoire de France. 
Durante años los he llevado a cuestas en mis viajes, los he hojea- 
do sin parar, y al final los he reventado literalmente, los he des- 
gastado por completo. Lo esencial lo saqué del material que ha- 
bía ordenado. Esta palabra, «materiales», brutal, obrera, la em- 
pleo adrede porque es la adecuada para designar la masa inerte, el 
enorme montón de palabras escritas recién salidas de las canteras 
al que van los historiadores a aprovisionarse, a escoger, a tallar, a 
ajustar, para después construir el edificio cuyo proyecto han con- 
cebido previamente. 


Los autores de la Recueil habían empezado por descifrar lo me- 
jor posible el contenido de un cartulario, es decir, de un Corpus 
que reunía la transcripción de títulos de propiedad y de privile- 
gios de una comunidad. La comunidad en este caso era la de los 
monjes de Cluny, y la confección del cartulario, que se decidió a 
mediados del siglo XI, durante los últimos años del mandato del 
abad Odilón, se había realizado algo más tarde, en una época en 
la que el monasterio, cuyo esplendor se hacía cada día mayor y 
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cuya creciente riqueza atizaba la codicia, debía al mismo tiempo 
consolidar los cimientos de su reputación y defender con mayor 
atención los derechos que detentaba sobre la tierra y sobre las 
gentes. Tal y como ocurría en aquella época en las instituciones 
religiosas mejor llevadas, con frecuencia cuando volvían a manos 
de un nuevo equipo directivo preocupado por realizar mediante 
una mejor gestión del patrimonio la reforma moral de la familia 
monástica, los administradores de la abadía ordenaban copiar los 
documentos que, desde la fundación, es decir, desde hacía un si- 
glo, se apilaban en los armarios, los cuales se habían ido llenando 
de pliegos sueltos de los tres libros de registro que hoy se conser- 
van en la Biblioteca Nacional. Esos libros siguieron en el taller 
de escritura, donde continuarían utilizándose durante mucho 
tiempo, para completarlos o ponerlos al día en las páginas que 
quedaban libres tras acabar la copia de las actas, que se redacta- 
ban con mayor negligencia cada vez, a pesar del paso del tiempo. 
Bernard y Bruel tenían la intención de completar la abundante 
cosecha que habían recolectado así. Quisieron reunir todo lo que 
no se había perdido de los archivos cluniacenses y partieron en 
busca de documentos originales. Descubrirían muy poco, pues 
los pergaminos aislados, perdida su utilidad, se habían extravia- 
do en parte, y lo que quedaba en Cluny se había dispersado por 
todas partes, antes, durante, y después de la Revolución. En to- 
do caso, los dos eruditos habían recobrado numerosas transcrip- 
ciones de los pergaminos, obra de los diligentes paleógrafos que 
en la última etapa del Antiguo Régimen salvarían buena parte de 
los archivos de Francia. Recueil reunía, por lo tanto, más de cinco 
mil quinientos documentos de toda suerte y dimensión. Yo los 
tenía ante mí. 

Casi todos eran títulos de propiedad destinados a ser presenta- 
dos ocasionalmente ante los jueces. Dichas actas, análogas a las 
que se redactan hoy en una notaría, establecían los derechos ad- 
quiridos por los religiosos tras una compra, un intercambio, o 
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una de las innumerables donaciones de las que, en los siglos x y 
XI, se había beneficiado la abadía por velar por los muertos, los 
muchos muertos, cumpliendo así con los servicios litúrgicos 
que, según se creía, ayudaban a las almas en pena a alcanzar el 
paraíso. Además, como los monjes, cuando entraban en posesión 
de un bien, en ocasiones estimaban útil guardar todo el informe 
correspondiente, la colección reunida por Bernard y Bruel reco- 
ge también ciertos vestigios, raros y preciosos, de archivos fami- 
liares. Todavía figuran en ella, mezclados con bulas de papas y 
emperadores, diplomas salidos de las cancillerías reales, fragmen- 
tos de cuentas, de inventarios, que el azar de clasificaciones muy 
antiguas deslizó allí. Todo ello en el mayor de los desórdenes. 


Revolver en ese fárrago de escritura era un poco como abrir 
un cofre cerrado durante ocho siglos lleno de legajos. Un torren- 
te de palabras, de nombres, escapaba de Recueil, palabras de las 
que tenía que encontrar su significado perdido, nombres propios 
de los que debía descubrir qué personaje los había llevado, qué 
campos y qué bosques de hoy habían designado en otro tiempo. 
El incalculable valor de los escritos de los que hablo está en rela- 
ción con su antigüedad. En Occidente se fundaron numerosas 
abadías mucho antes que Cluny, que no se fundaría hasta princi- 
pios del siglo x. Pero Cluny está situada en la mitad meridional 
de Francia, una región en la que redactar actas para sustentar los 
derechos era una práctica heredada de la antigúedad romana que 
se había mantenido en vigor mucho más tiempo. Por otra parte, 
el monasterio gozaba de un estatuto que desde sus orígenes lo 
había protegido del desorden. De ahí que sus archivos fueran de 
una riqueza excepcional en el momento en el que se volvió a co- 
piar su contenido en el cartulario. Este proporciona, por tanto, 
al investigador la información más densa que esperarse pueda 
respecto del período oscuro en el que se instaló lo que nosotros 
llamamos la «feudalidad». A excepción de Italia y España, de las 
actas privadas redactadas en Europa antes de mediados del siglo 
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XII, la parte que no pereció es ínfima. Doscientos años antes en 


Cluny reinaba ya la abundancia. 


A decir verdad, los documentos más antiguos son de una gran 
aridez. Están construidos con fórmulas transmitidas sin modifi- 
caciones sustanciales de generación en generación en los gabine- 
tes de los copistas profesionales. De una fórmula a otra práctica- 
mente cambian tan sólo los nombres de los actores o de los testi- 
gos, los de los fondos que son objeto de transacción y las men- 
ciones a las distintas medidas que establecen el valor de éstos. 
Tenemos simplemente con qué reconstruir genealogías y fortu- 
nas. La vida apenas aflora. Aparecerá bruscamente en los albores 
del año mil como consecuencia de un cambio radical en la distri- 
bución de los poderes y en el ejercicio de la justicia. Los antiguos 
formularios no servirán ya y, además, en los actos de concilia- 
ción ya no se remite más a la escritura, en ellos se demuestra aho- 
ra el derecho con las palabras y los gestos. Los monjes encargados 
de velar por el patrimonio deberán hacer ellos mismos una espe- 
cie de relación de palabras jurídicas para poder guardar en su me- 
moria lo que allí se dice: el nombre de los hombres que, presen- 
tes ese día, han oído pronunciar el juramento, y han visto el cu- 
chillo, la rama, el puñado de tierra —símbolos del bien cedido y 
recibido— pasar de una mano a otra, y podrían más tarde, en ca- 
so de litigio, ser fiadores de la transacción. Algunos de esos pro- 
cesos verbales son como pequeñas crónicas muy prolijas en oca- 
siones: cuando las discusiones eran tormentosas, cuando había 
que proceder a reanudar la vista varias veces ante los jueces, o 
bien correr tras los oponentes y persuadirlos para que aceptasen 
salir de su escondite, comparecer y combatir en palenque contra 
el campeón del bando contrario. Estos escritos dejan traslucir 
comportamientos y relaciones sociales de los que las frías fórmu- 
las de entonces no nos revelan apenas nada, y lo hacen durante 
más de un siglo. Luego la fuente se iría agotando lentamente. A 
partir de 1120, los archiveros se vuelven menos cuidadosos, los 
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documentos, cada vez más raros. A fines del siglo XII comienzan 
a crecer en número, pero de nuevo merman: se reconstruyen el 
estado, el derecho público y los aparatos de justicia, se forman 
equipos de especialistas. Esos profesionales trabajarán, como sus 
predecesores de la alta Edad Media, en los formularios. Se esfor- 
zarán por alargar lo más posible las actas que redactan, pues les 
pagan por línea. Las actas se conservarán con mayor cuidado. El 
estilo del escrito se hará más elevado, pero a la vez, se fijará. La 
sustancia útil para el historiador disminuye y acaba por reducir- 
se, como sucedía con el siglo x, a lo que se escribe en los espacios 


en blanco entre las fórmulas. 


A medida que examinaba Recueil, veía cómo se iban precisan- 
do los límites de la franja cronológica más propicia para realizar 
mis investigaciones: dos siglos, el XI y el xn, y los tres o cuatro 
decenios anteriores y posteriores. Por tanto, no fijé a priori los lí- 
mites de mi trabajo. Me vinieron dados por las características de 
la documentación tal y como se me aparecían en los documentos 
de Cluny. Al mismo tiempo, medité sobre qué espacio se presta- 
ría mejor al análisis: aquél cuyas fuentes se ofrecieran con una 
particular abundancia. Era un campo bastante restringido. Si 
bien las informaciones que procuraban un buen número de los 
documentos allí reunidos se dispersaban en una área vasta — 
pues en aquella época Cluny extendió su influencia y consiguió 
donaciones hasta en España, Italia o Alemania—, la gran mayo- 
ría de los títulos conservados concierne a la fortuna de bienes 
raíces que se había acumulado masivamente en torno a los vein- 
titrés «deanatos», unidades de explotación y de percepción situa- 
das cada una bajo la dirección de un religioso delegado ayudado 
por una pequeña cuadrilla de administradores, sobre los que re- 
posaba la tarea de abastecer por turno los graneros, las bodegas y 
las cuadras del monasterio. Por consiguiente, en los documentos 
de Recueil sólo aparecen iluminados con viveza y asiduidad los 
alrededores inmediatos de la abadía. Así que decidí centrar mi 
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trabajo, no en una circunscripción administrativa, dentro de los 
límites de una diócesis o de una formación política, ni en una de 
las regiones naturales que los geógrafos se encargan de delimitar, 
sino en toda la extensión —determinada por los azares que ha- 
bían regido la conservación en los archivos— sobre la que los 
textos fueran lo suficientemente numerosos y relacionados entre 
sí como para dejar entrever los fenómenos que yo me proponía 
estudiar. Mi investigación no se extendería más allá de las inme- 
diaciones de Chalón al norte, Beaujeu al sur, Charollais al oeste, 
y la Bresse al este. En ese estrecho marco —aproximadamente la 
mitad de un departamento francés actual— pretendía ver todo 
lo visible para comprender, en la medida de lo posible y a la ma- 
nera de los geógrafos, las múltiples articulaciones del conjunto. 


Veamos en qué difería básicamente mi proyecto del de Marc 
Bloch. Sin duda Bloch, durante su estancia en Leipzig en 1908, 
había descubierto el interés de aunar los métodos tradicionales 
de los medievalistas a los de la antropogeografía, más globaliza- 
dores, forjados por Ratzel. Y en cuanto se puso a rebuscar por 
los archivos para informarse sobre la sociedad rural en los tiem- 
pos del feudalismo, se acantonó en una pequeña región de los al- 
rededores de París. Por tanto, al igual que la mayoría de los his- 
toriadores del primer cuarto del siglo Xx, había elegido estudiar 
una institución: primero la servidumbre, en lo que iba a ser su 
tesis doctoral; luego la realeza, para lo que se convertiría en Les 
Rois thaumaturges. Preparando este último libro, como cuando 
preparaba la Historia rural francesa, Bloch, convencido de la fecun- 
didad del método comparativo, había tenido que abarcar de una 
sola ojeada un vasto espacio lleno de contrastes. Al acometer La 
sociedad feudal, su andadura seguía siendo la misma, describir el 
funcionamiento a largo plazo de ciertas instituciones clave, y en 
el conjunto de la sociedad cristiana latina. En ese caso no me ser- 
viría de ejemplo Bloch, sino Perrin. 
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Una vez delimitada el área, yo debía proseguir mi trabajo, 
pues Cluny no ocupaba, ni mucho menos, todo ese terreno. Es- 
taba seguro de poder encontrar fuera de sus archivos informacio- 
nes complementarias. En aquellos parajes prosperaron en la Edad 
Media unas cuantas decenas de casas religiosas importantes, otras 
abadías, de las cuales Tournus fue la más venerable; dos catedra- 
les: Macón y Chalón; dos encomiendas: la del Temple y la del 
Hospital, y dos prioratos dependientes de monasterios más leja- 
nos. Y los títulos que establecían las posesiones de todas esas ins- 
tituciones no se habían perdido en su totalidad. Por otra parte, la 
mayoría de esos títulos, igual que los de Cluny, se habían edita- 
do, lo cual facilitaba aún más mi tarea. De las cuarenta y cinco 
ediciones que manejé, once databan de los siglos XVI y XVII; 
veintinueve, es decir, los dos tercios, habían salido de la impren- 
ta en la segunda mitad del XIX, y solamente cinco se habían pu- 
blicado después de 1910, todo lo cual demuestra la vitalidad de 
la erudición en la Francia del Segundo Imperio y en los comien- 
zos de la Tercera República, así como su declive a principios del 
siglo Xx. Así, descubrí siete cartularios a mi disposición en los 
estantes de las bibliotecas, entre ellos el de la catedral de Macón, 
un «libro encadenado» que los canónigos habían guardado du- 
rante mucho tiempo sólidamente sujeto con cadenas a una de las 
paredes del claustro para evitar que se perdiese, porque a sus ojos 
constituía el mejor guardián de sus derechos. Fui más allá: de la 
Biblioteca Nacional, de Lyon, de Dijón, saqué numerosas trans- 
cripciones manuscritas de documentos hoy perdidos. Los origi- 
nales, mucho más raros, están en su mayoría reunidos en los ar- 
chivos de Saona y Loira. Su conservador, como a veces sucede, 
se creía propietario del depósito que estaba bajo su responsabili- 
dad. Alejaba como podía a los intrusos. Yo tuve que romper su 
arisca vigilancia. En resumidas cuentas: me decepcionó; creía 
que el depósito era inmenso y era mísero. Al menos, en la peque- 
ña sala de lectura pasé momentos de vivo placer. 
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Estaba solo. Había conseguido al fin traer un cartapacio enci- 
ma de la mesa. Lo abría. ¿Qué saldría de aquel recipiente? Sacaba 
un primer legajo. Lo desataba, deslizaba la mano entre los perga- 
minos. Cogía uno de ellos, lo desplegaba, todo lo demás no su- 
cedería ya sin un cierto gozo: a menudo esas pieles son de una 
delicadeza exquisita al tacto. A esto se añade la sensación de in- 
troducirse en un lugar reservado, secreto. De esas páginas des- 
arrugadas, desplegadas, parece exhalar en el silencio el perfume 
de vidas largo tiempo extintas. Es cierto que la presencia del 
hombre que ochocientos años antes se hizo de una pluma de oca, 
la mojó en tinta y comenzó a alinear las letras pausadamente, co- 
mo se graba una inscripción para la eternidad, permanece fuerte- 
mente; y el texto está ahí ante uno lleno de frescura. ¿Por qué, 
quién desde entonces ha puesto los ojos sobre esas palabras? Cua- 
tro, cinco personas a lo sumo. Los happy few. Otro placer, esta 
vez excitante, es el placer de descifrar, que, en realidad, no hace 
sino poner a prueba la paciencia. Al final de la tarde, sólo un pu- 
ñado de datos. Pero te pertenecen a ti solo, que los has sabido 
hacer salir, y la caza importa más que el venado. ¿Se encuentra 
alguna vez el historiador más cerca de la realidad concreta, de esa 
verdad cuya espera le consume y que siempre se le escapa, que 
cuando tiene delante, cuando escruta con sus ojos esos despojos 
de escritura venidos del fondo de los siglos como los restos de un 
naufragio, esos objetos llenos de signos que puede tocar, olfa- 
tear, mirar con lupa, lo que en su jerga llama «fuentes»? 


De entre los archivos de Macón, los fondos más ricos para el 
siglo x1 son los de La Ferté, abadía fundada en lo más profundo 
de un bosque a orillas del Saona por el primer enjambre de reli- 
giosos que salieron del Císter. La llegada de san Bernardo y de 
sus camaradas vino a sacar a este monasterio perdido de la deca- 
dencia en la que iba a sumirse. Estos fondos contienen un cartu- 
lario, pero fuera de lo corriente. No es un registro, sino un con- 
junto de pliegos sueltos de pergamino. Algunos pliegos tienen 
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más de un metro de largo (los cistercienses eran excelentes gana- 
deros, criaban corderos de gran tamaño en sus explotaciones pi- 
loto), son de grano muy fino (los cistercienses eran también ex- 
celentes artesanos). Sobre estas hojas hay líneas paralelas trazadas 
a puntilla con sumo cuidado para alinear las palabras latinas en 
perfecto orden. Los caracteres son admirables, la tinta de una ca- 
lidad tan buena que parece haberse usado ayer. Lo que no era 
más que una simple herramienta de la administración se había 
construido con la misma voluntad de rigor, de armonía, de per- 
fección en su ejecución, de adecuación entre fondo y forma de la 
que procede la belleza que nos deja sin aliento cuando entramos 
en las iglesias, los claustros, los dormitorios, los graneros edifica- 
dos por la orden del Císter. Yo me apoderé de ese monumento 
magnífico. En aquella época el aspirante a doctor estaba obligado 
a adjuntar a su tesis principal una tesis complementaria. Para 
ello, elegí publicar el contenido de veintiséis planchas que había 
descubierto, adjuntando la edición crítica del nuevo texto a los 
cuarenta y cinco que estaba ya analizando. 


Al término de mi búsqueda por archivos y bibliotecas había 
recogido un número de documentos dos veces superior al que 
incluía Recueil des chartes de l'abbaye de Cluny relacionados con el 
campo de mis investigaciones: cerca de diez mil. Unos de dos o 
tres líneas, otros que ocupaban decenas de páginas impresas. En 
cuanto a esas otras «fuentes» que llamamos narrativas —textos 
también, pero en este caso redactados no por notarios, sino por 
escritores, y con una finalidad totalmente distinta, la de distraer, 
convencer, exponer una cierta visión del mundo, documentos 
menos lacónicos pero también mucho menos fiables, cuyo autor, 
generalmente de buena fe, al decir lo que cree saber a su manera, 
al deformarlo sin querer, preocupado por escribir bien, al acen- 
tuar tal rasgo o pasar por alto tal otro, no es que mienta, pero 
fantasea y en todo caso se muestra inevitablemente prisionero, si 
no de sus intereses, al menos de sus propios fantasmas— no po- 
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día contar demasiado con ellas. Efectivamente, en aquella época, 
los escritos de este tipo que se escribieron en aquella región son 
muy poco numerosos. Macón y sus inmediaciones pertenecen a 
la parte meridional de la Galia donde los injertos culturales im- 
plantados por los carolingios arraigaron peor. La historia y la 
crónica fueron allí géneros menores. Pocos hombres de iglesia se 
preocuparon de consignar en los márgenes de los calendarios, de 
los que se servían las comunidades religiosas para ordenar las li- 
turgias de difuntos, los hechos que les parecían destacados: la 
muerte de un papa, una epidemia, la caída de un campanario ful- 
minado, el eco de alguna victoria, una vendimia excepcional. Y 
menos aún se encargaron de relacionar entre sí esos hechos dis- 
persos para construir, siguiendo un modelo tomado de la litera- 
tura clásica latina, una historia. Lo poco que pude recoger seguía 
viniendo de Cluny. 


En el gran monasterio, a la muerte de un abad, se ocupaban de 
que su memoria fuera celebrada y de que su santidad fuera reco- 
nocida. Con ese fin se escribían varias relaciones de su vida, y sus 
biografías servían de gran enseñanza. De todos modos, no con- 
tenían casi nada que respondiera a mi curiosidad de entonces, 
porque evocan sobre todo lo sobrenatural, o bien una sociedad 
particular: la de los monjes encerrados en su claustro y en sus 
salmodias, un mundo aparte —voluntariamente aislado de lo 
que yo intentaba percibir— del que yo había decidido, impru- 
dentemente, no ocuparme. Hubiera podido aprovecharme de la 
obra de un religioso de la congregación cluniacense, Raúl, lla- 
mado el Lampiño: los cinco libros de Histoires que a mediados 
del siglo X1 dedicó al abad de Cluny, Odilón. Abierto al mundo, 
aventurero y de una gran lucidez, Raúl había visto, oído y rete- 
nido mucho. Pero ordenó cuanto sabía de los acontecimientos 
de su tiempo, contando asesinatos, peregrinaciones, hambres, 
construcciones de iglesias, estrellas que caían del cielo, adveni- 
miento o defunción de los dirigentes de la cristiandad, con la in- 
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tención de hacer aparecer en todo ello la voluntad de Dios, su 
cólera o su benevolencia misteriosamente expresadas gracias a 
esos accidentes que alteraban el orden de las cosas. La realidad de 
la vida social no se entrevé en el relato más que en algunos deste- 
llos fugitivos. En cuanto a la posibilidad de descubrirla bajo la 
cobertura de lo fantástico o en los intersticios de lo no dicho, eso 
ni lo soñaba aún. Entonces los historiadores no habían descu- 
bierto todavía el interés de interpretar de esa manera los testimo- 
nios de ese tipo. Yo contaba con los escritos del abad Pedro el 
Venerable, que datan de aproximadamente un siglo después que 
las historias de Raúl. De su Correspondance retuve lo que decía a 
propósito de los problemas administrativos que tuvo que resol- 
ver y de sus disputas con los hidalguillos de la vecindad o con los 
prestamistas judíos. Esperaba descubrir también parte del entra- 
mado social en otra obra: el tratado Des merveilles, en el que Pe- 
dro había reunido anécdotas edificantes en las que presenta a la 
mayor parte de los protagonistas como miembros de la sociedad 
local. La verdad es que tienen poquísima relación con el mundo 
actual. Gesticulan como fuera del tiempo sobre una tarima inva- 
dida por las brumas del más allá, en la que el autor mueve a estas 
marionetas para sostener un discurso acerca del cielo y el in- 
fierno y de la necesidad de velar aquí abajo por la salvación de 
sus almas. Una puesta en escena tal, al igual que la de Raúl, arro- 
ja poca luz sobre los comportamientos, pero se aprende mucho 
de las actitudes mentales, de suerte que estos dos textos se han 
convertido en documentos altamente valiosos para mí. En 1944 
yo no discernía aún su riqueza. Hacía historia social como se ha- 
cía entonces la historia económica, basándome en el significado 
exterior del documento, en su apariencia, sin sospechar que po- 
día encerrar otros. 
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IV 


El tratamiento 


Por otra parte, yo estaba, en general, mal pertrechado para 
tratar el material bruto que había acumulado. Cuando empecé 
mis estudios, al futuro historiador se le abrían dos vías: una lle- 
vaba a la Escuela Nacional de Archiveros Paleógrafos y formaba 
eruditos, la otra llevaba a las facultades de Letras y formaba pro- 
fesores. La primera enseñaba cómo manejar las herramientas de 
la investigación histórica. Las segundas enseñaban a contar la his- 
toria más que a hacerla. Yo elegí esta última. 


En 1821, con la fundación de la Escuela Nacional de Archive- 
ros Paleógrafos, se restauraba, se reparaba, lo que el siglo de las 
Luces por dejadez, la Revolución con su voluntad de borrar to- 
do rastro de opresión, y el Imperio con su afán de modernismo 
habían estropeado por turno. De ahí el nombre que se le dio a 
esta escuelal*l, por las cartas que la Monarquía acababa de otor- 
gar, en las que se apoyaban los privilegios del clero y de la noble- 
za, las llamadas cartas de franquicia que Augustin Thierry se dis- 
ponía a estudiar, en las cuales la triunfante burguesía veía el ori- 
gen de sus libertades y fortuna. El orden restablecido se basaba 
en la memoria. Buscaba garantías de legitimidad. Con el entu- 
siasmo del romanticismo volvía la vista a la Edad Media, que fas- 
cinaba al joven Michelet. De esta nueva institución debían salir 
hombres capaces de proseguir el trabajo comenzado en el siglo 
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XVII y continuado en el xviii en confortables monasterios por los 
benedictinos. Esta orden se había impuesto como tarea exhumar 
los galimatías enterrados en el polvo y el olvido. Se dedicaron a 
establecer la lectura correcta de los manuscritos, a fecharlos y a 
detectar las falsificaciones. Pusieron a punto las técnicas de la pa- 
leografía y la diplomática. Se esforzaron en reforzar lo que lla- 
maban «pruebas» —documentos destinados efectivamente a ese 
fin, como los de una investigación policial—, por sacar a la luz la 
verdad, refinando así, poco a poco, los métodos para una crítica 
racional de los textos. La Escuela Nacional de Archiveros Paleó- 
grafos había recibido la herencia de estos pioneros de la erudi- 
ción. Enseñaba —lo sigue haciendo— los procedimientos que 
confieren a la historia la apariencia de ciencia exacta. En ninguna 
otra parte, ni siquiera en Bélgica, ni en Alemania, se puede 
aprender mejor a preparar la materia prima que emplea el histo- 
riador, a separar la escoria que la arropa, a purificar las «fuentes». 
Sin embargo, en lo que a las «ciencias auxiliares» de la historia 
medieval se refiere, no se recibe en las facultades de Letras fran- 
cesas más que un leve barniz. Bajo la dirección de Déniau yo me 
había ejercitado en descifrar mal que bien un documento, de esa 
minoría anterior al siglo XIII, cuya escritura, aun solemne y len- 
ta, no ocultaba demasiadas trampas. Y era capaz de verificar la 
autenticidad de un documento mediante el examen de sus dispo- 
sitivos. A eso se había limitado mi iniciación. Tuve que comple- 
tar ese irrisorio aprendizaje de taller peleándome con los textos. 


Pronto supe lo suficiente como para darme cuenta de que las 
ediciones que utilizaba, en particular la que tuvieron a su cargo 
Bernard y Bruel, ambos archiveros paleógrafos, distaban de ser 
todo lo rigurosas y seguras que yo esperaba. Por otra parte, en 
cuanto me puse a trabajar pude calibrar la distancia que hay entre 
la verdad que persigue el historiador, que siempre es esquiva, y 
la que nos revelan los testimonios a los que podemos tener acce- 
so. Me di cuenta de que entre esa verdad y yo se interponía una 
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pantalla que eran las fuentes de las que obtenía información, no 
importa lo límpidas, lo cuidadosamente filtradas que estuvieran. 
Los textos que empecé a examinar, aquella masa de actas, rese- 
ñas, fragmentos de procesos e inventarios, podían considerarse 
documentos de lo menos sospechoso, de entre los más neutros, 
los más fieles a los hechos. Rara vez están contaminados por la 
fantasía del que los redactó, por su pasión, por su voluntad de 
persuasión. Son herramientas. De ellas tienen la sobriedad y la 
franqueza. La mayoría no pertenecía tampoco a los documentos 
que interesaba entonces falsificar. Los monjes de los siglos XI y 
XII no dudaban en redactar un documento falso en sus talleres de 
escritura para reemplazar un título que faltase en un cartulario; 
casi siempre de buena fe, pues estaban convencidos de que ese 
documento había existido y se había perdido, y de que con ayu- 
da de la memoria podían reconstruir el contenido sin incurrir en 
fallos. Pero tales falsificaciones estaban relacionadas generalmen- 
te con donaciones excepcionales o privilegios fundamentales 
consentidos por los grandes príncipes, no con menudencias co- 
mo la propiedad señorial que los documentos transcritos en el 
cartulario de Cluny debían garantizar. Las frases latinas que en- 
contraba en aquellos textos parecían hablar claro y con verdad. 
Sin embargo, esa verdad que me parecía, ya lo he dicho antes, 
haber palpado cuando en los archivos acariciaba los bellos perga- 
minos que los clérigos de La Ferté habían llenado de signos, la 
verdad escueta de la prueba, del objeto tangible, indiscutible, la 
veía alejarse a medida que me acercaba a las palabras. Porque 
aquellas palabras grabadas sobre la piel, aunque eran perfecta- 
mente legibles, en realidad reproducían otras más auténticas, 
más cercanas a la vida y a los gestos de los hombres, las de los 
documentos redactados inmediatamente después de las frases di- 
chas, cuyo contenido se había trasladado a los rollos del cartula- 
rio. Ahora bien, yo sabía, por haber encontrado los pocos origi- 
nales que por azar no se habían perdido, que no se había realiza- 
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do la transcripción sin borrones, que por descuido o por econo- 
mía el copista había omitido tal fórmula o tal nombre, que con 
frecuencia había caído en la tentación de modificar sus grafías. 
¿Qué tenía yo de casi todos los textos de los que disponía sino 
copias? ¿Y qué pensar de aquellas copias de copias, únicos vesti- 
gios supervivientes de tantos cartularios destruidos? 

Por otra parte, incluso cuando tenía ante mí el manuscrito 
original, intacto, que desde hacía siglos era yo el primero en pal- 
par, en descifrar su escritura —como si levantara la lápida de una 
cripta desconocida—, cuando extraía de esta «prueba», de una 
innegable sinceridad, palabras o frases, no podía olvidar que los 
copistas habían empleado un cierto número de ellas mecánica- 
mente, por costumbre, repitiendo fórmulas aprendidas; y que, 
de todas maneras, al dar un bien, al establecer un contrato o de- 
batir un derecho, habían transportado las palabras pronunciadas 
de hecho a un lenguaje diferente, rígido: el de los notarios. Sa- 
bemos muy bien, gracias a nuestra experiencia actual, lo envara- 
do que es, por su formalismo, y lo lejos que está de la vivacidad 
de la vida cotidiana. Y lo que es más, en una lengua, el latín, no 
realmente muerta, pero de la que ninguno de los campesinos ni 
los guerreros cuya voluntad se supone que expresaban aquellos 
documentos, comprendía una sola palabra. 

Ahora bien, yo pretendía ingenuamente conseguir una comu- 
nicación directa con aquellos guerreros, con aquellos campesi- 
nos. Iba a su encuentro con la esperanza de acercarme lo sufi- 
ciente, al menos a algunos de ellos, como para distinguir los la- 
zos que les unían entre sí y la relación que creían tener con el 
mundo visible e invisible. Ese era mi objetivo. Llegar a través de 
ocho siglos hasta aquellos hombres, aquellas mujeres. Debía co- 
menzar por identificar a los que mencionaban los documentos 
que había reunido, para poder situar después en el tiempo y en el 
espacio con la mayor precisión posible las miríadas de nombres 
propios que había descubierto en todos aquellos escritos. En pri- 
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mer lugar tenía que datar los textos, lo cual no era nada fácil, 
pues en los siglos X, XI y gran parte del XII, rara vez se preocupa- 
ba el redactor de un documento de anotar la data, y más rara- 
mente aún el archivero que los copiaba. Los usos de la cancille- 
ría, con una concepción del tiempo muy diferente a la nuestra, 
autorizaban a los más precisos a mencionar el mes y el día de la 
semana. A menudo, claro está, el documento mencionaba el so- 
berano reinante, el obispo de la diócesis, o bien el abad del mo- 
nasterio, que son referencias muy útiles, y sin embargo vagas 
cuando no se precisa el año del reinado, del episcopado, o del 
abadiado; la incertidumbre aumenta desmesuradamente cuando 
se trata —y es el caso más frecuente— del abad de Cluny. En es- 
te monasterio, cuando el robusto abad, de una longevidad extra- 
ordinaria y a pesar de ello envejecido, sentía su declive, llamaba 
la atención de sus hermanos sobre el monje jovencito cuyo talen- 
to había observado y que quería por sucesor. La comunidad, 
asombrosamente disciplinada, respetaba su elección. Esto hizo 
que en dos siglos sólo cuatro hombres rigieran sucesivamente los 
destinos de la gran abadía. De modo que, para los varios cientos 
de documentos reunidos en el cartulario, había un margen de 
error de cincuenta años entre la más antigua y la más reciente fe- 
cha posible. Trabajé hasta el agotamiento para estrechar ese mar- 
gen basándome en alusiones minúsculas, en la forma de compo- 
sición de los copistas, en la coincidencia entre un nombre de 
hombre y uno de lugar. Cotejaba listas de testigos, procuraba lo- 
calizar a los mismos personajes, avanzando así paso a paso entre 
miles de cotejos a tientas, por no poder utilizar, pues no disponía 
más que de dos copias, uno de los criterios más fiables, el aspecto 
de la escritura. De paso constaté las sorprendentes carencias de 
Bernard y Bruel, que, impertinentes o cansados, habían avanza- 
do mucho menos que yo en el trabajo: su Recueil está plagada de 
innumerables errores de datación. Creo haber rectificado la ma- 
yor parte de ellos, pero he debido confundirme también y, algu- 


32 


nas veces, reconocer mi derrota, tras haber errado sin éxito du- 
rante mucho tiempo, a ciegas, a falta de indicios convincentes. 


Otro rompecabezas: atribuir cada uno de los nombres propios 
a una persona o a un lugar. Casi todas las ediciones a mi alcance 
estaban en efecto desprovistas de índices, y respecto de la región 
en la que había establecido mi campo de trabajo, mi cantera, ca- 
recían de la mayoría de las herramientas que le son indispensa- 
bles al estudioso: no había diccionario topográfico, ni reperto- 
rios metrológicos, ni mapas decentes. Aparte de los útiles catálo- 
gos que publicó como anexos a su tesis André Déléage, erudito 
que unos años antes que yo había explorado el mismo terreno, 
¿de qué disponía yo? Antes que nada del paisaje actual. A partir 
de la Liberación recorrí aquellos campos donde nacieron, donde 
durmieron el sueño de la paz todos los Aubert, Guillaume, Lé- 
taud; deseaba conocerlos mejor y los recorría en todas direccio- 
nes. Es una tierra hermosa. Y me era familiar —si Perrin había 
puesto en mis manos los cartularios de Cluny era también por 
eso —. Hay una parte de ella que conocía de memoria: las colinas 
de Macón, donde la luz se vuelve como la de Siena ciertos días 
de otoño, donde la tierra, sobre la que llegué a dormir al raso en 
mi adolescencia a espaldas de la peña de Solutré, huele a boj, hie- 
rro y tomillo. Más allá, pasada la vasta extensión de praderas por 
donde corre el Saona, aún me sentía un poco en casa, pues las 
raíces de mi linaje paterno se hunden, no sé hasta cuándo, en esa 
zona. Más allá de las crestas, en la otra parte, la de poniente, ha- 
cía poco que había comenzado a conocer y amar otras colinas 
menos escarpadas, menos herbosas aún: las que rodean Cluny. 
Volví pues a adentrarme por aquellas rutas, aquellos senderos. 
Juzgaba necesaria una relación estrecha, prolongada, carnal con 
la tierra. Esperaba que me ayudase a entender mejor los textos 
que analizara la víspera, a compararlos con lo viviente. No he 
empujado el arado ni he cavado entre las hileras de vides, pero en 
aquellos días compartía, cuando se terciaba, un almuerzo de ven- 
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dimia, echaba una mano en la trilla del trigo, y me imaginaba, 
ingenuo aún, poder adquirir con todo ello cierta complicidad 
con los rústicos que se habían matado a trabajar en aquellas mis- 
mas tierras en los tiempos en que Luis VII de Francia los liberó 
de los soldados mercenarios. Al recorrer el bosque de Chapaize 
tenía la clara sensación de que mis pasos iban colocándose sobre 


las huellas de los de ellos. 


Sucede que el historiador descubre inesperadamente gran par- 
te de lo que busca cuando sale de su cuarto y mira a su alrededor. 
Yo tuve esa experiencia en el curso de aquellas caminatas. Amo 
las iglesias románticas de Cluny. Recuerdo un día, a la caída de 
la tarde, en el que entré en la iglesia estrecha y sencilla de Taizé. 
En el coro salmodiaban cuatro hombres con hábito azul oscuro. 
Cuando callaron fui a su encuentro e intercambiamos algunas 
palabras. El que parecía tener el mando me explicó que, refor- 
mados, habían venido desde Suiza con la intención de restablecer 
el espíritu de Cluny. Al despedirme le tendí la mano. Mi interlo- 
cutor opinó, según creo, que no correspondía a su dignidad dar- 
le la mano a un laico, a un individuo tan joven, vestido a la ma- 
nera campesina, y no lo hizo, meció la mano en una de sus man- 
gas. Este gesto me marcó, y tan profundamente que la escena ha 
permanecido grabada en mi memoria. De golpe todo estaba cla- 
ro. Comprendí lo que había sido el «espíritu de Cluny», lo que 
había representado en aquella región en el siglo XI, cuál había 
debido ser su peso, sustentado por una concepción estrictamente 
jerárquica de todo el universo, por la voluntad de mantener su 
estatus en todos los niveles del edificio social; y adiviné a qué 
distancia, no digo de los campesinos que cultivaban sus domi- 
nios, sino de los caballeros, de los señores mismos, sus vecinos, se 
habían mantenido en su orgullo, desde lo alto de su paternalismo 
arrogante, convencidos de volar al lado de los propios ángeles, 
los monjes de aquel tiempo, señores de la salvación gracias a las 
oraciones que decidían entonar a favor de tal o cual difunto, 
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monjes cuyo poder temporal, por añadidura, atenazaba gran par- 
te de la comarca. 


Lo que yo buscaba en mis correrías por los campos y bosques 
era hacer una presa real y concreta para asegurarme. Me era in- 
dispensable colocar aquel tejido raído, agujereado, que yo re- 
mendaba hilo tras hilo al leer las palabras latinas, sobre un sopor- 
te consistente (ese otro documento igual de rico, si bien es ver- 
dad que de una riqueza diferente, pero sin lagunas, tendido al 
sol, vivaz: el paisaje), como se encolan sobre un lienzo los frag- 
mentos de un fresco desmoronado antes de que se conviertan en 
polvo. Hay otra superposición que me parecía más útil aún, 
puesto que en este caso el telón de fondo no era neutro, presen- 
taba relieve y color, los cuales me parecían adecuados para reavi- 
var los matices del velo que yo aplicaba sobre él. Y es que yo no 
tenía una conciencia clara de las diferencias entre el estado actual 
del paisaje y su antigua configuración. Una vez más pecaba de 
ingenuidad y consideraba inmóvil lo que en realidad había ido 
cambiando, y además de manera sustancial. Claro está que nin- 
guna revolución técnica había venido jamás a cambiar de raíz el 
sistema agrario en aquella comarca, de manera que hasta hace 
cuarenta años el trazado de los caminos seguía siendo práctica- 
mente el mismo del año mil, mientras que la siembra y su locali- 
zación habían sufrido sin embargo modificaciones profundas. Yo 
no lo sospechaba. Sí, el Merziacum de los cartularios cluniacenses 
es en efecto el Merzé que en nuestros días no ocupa más que un 
molino a orillas del Grosne, y en cuya identificación me basé 
cuando intentaba imaginarme los hechos y las gestas de aquel 
Achard, llamado de Merzé, a un tiempo clérigo y caballero, que 
a principios del siglo XI había ejercido en aquellos parajes sus de- 
rechos sobre los campesinos. Igual que imaginaba, con mayor ni- 
tidez, escalando la ladera de Uxelles, a Bernardo, llamado el 
Gordo, quien por la misma época había hecho erigir en aquel 
punto, dominando un antiguo vado habilitado para el paso de las 
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legiones romanas, una torre de madera. Pero, ¿qué sabemos de 
cierto sobre la implantación del hábitat y sus formas en esa épo- 
ca? Los textos sitúan los recintos donde residían las familias en 
una cierta villa y les dan a éstas el nombre que todavía hoy llevan 
tal pueblo o tal aldea. ¿Pero qué designaba en el año mil el tér- 
mino villa? ¿Una aglomeración, un territorio? ¿O bien un sim- 
ple punto de referencia utilizado por una administración extre- 
madamente frustrada para garantizar un cierto dominio sobre 
una población dispersa y en movimiento? ¿En qué momento se 
formaron ahí la aldea, el pueblo, antecesores de los que yo atra- 
vesaba en el curso de mis paseos? Estoy seguro de que la arqueo- 
logía podría ofrecer algunas respuestas, pero en 1945 la investi- 
gación, aunque muy activa, en esta zona no se había ocupado 
más que la Edad de Hierro, el período galoromano y el borgo- 
ñón. Sin tener conciencia de estos azares, yo seguía adelante sin 
titubear. Hoy hubiera sido mucho más prudente. 


En los documentos de los siglos X1 y xu habitualmente se de- 
signa a los individuos con un solo nombre, y hay docenas de ho- 
mónimos Gautier, Bernard o Josseran. Cuando van seguidos de 
un sobrenombre para distinguirlos unos de otros, éste no siem- 
pre es el mismo. Habría que puntualizar además que la libertad 
de los copistas en lo que se refiere a la ortografía era muy grande, 
tanto con respecto a los nombres como a los apodos, ambos lati- 
nizados. ¿Cómo seguir a un mismo personaje en medio de ese 
fárrago; cómo relacionarlo con sus ancestros y aliados? Conseguí 
salir, no sin pena, de ese embrollo. Me había adentrado en él in- 
trépidamente. Partiendo de algunas conexiones entre ciertos 
nombres descubiertas casualmente, me deslizaba entre la maraña 
de datos; con frecuencia me perdía, pero entonces se abría una 
pista e internándome por ella veía a veces colocarse en su sitio 
fragmentos de genealogías, o bien dibujarse los contornos de un 
grupo de vecinos, de una clientela, de una familia. Las mallas de 
la red se iban tejiendo poco a poco allí donde lograba colocar a 
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hombres y mujeres, al menos a los más ricos, aquellos y aquellas 
cuyo linaje había podido donar mucho a los hombres de iglesia 
para la salvación de su parentela. De ese modo, a medida que los 
montones de nombres heteróclitos iban disminuyendo, iba vien- 
do surgir progresivamente del desorden inicial, cada vez con 
mayor nitidez, cada vez con mayor coherencia, la configuración 
de una sociedad. Admiro con mucho la paciencia de la que hice 
gala en mis comienzos, y aún más, mi audacia. 


¿Qué decir de todas las demás palabras, los nombres comunes, 
los verbos, los adverbios, resumiendo, del vocabulario empleado 
en los documentos para definir el estatus de la gente, la condi- 
ción de las tierras, para describir el ritual de los contratos o ex- 
poner los derechos de cada uno? Para comprender el sentido de 
todos aquellos términos disponía de un viejo instrumento de 
gran eficacia, el diccionario de latín medieval redactado en el si- 
glo Xvi por Du Cange, monumento a la erudición benedictina. 
En realidad, a medida que avanzaba en aquel trabajo fundamen- 
tal, comprender el significado exacto de los textos que había re- 
copilado, me daba cuenta de que el más sofisticado de los glosa- 
rios resultaba insuficiente, pues todos aquellos términos, al ser 
préstamos provenientes de otra lengua, no se ajustaban jamás de 
manera exacta a la realidad que pretendía reflejar el hombre que 
los empleaba. Su significado también fluctuaba, porque esa reali- 
dad, las relaciones de la sociedad, percibidas por sus contemporá- 
neos con frecuencia de modo imperfecto” era en sí misma fluc- 
tuante. A cada paso debía hacerme preguntas acerca del sentido, 
verificarlo minuciosamente en función del contexto, del lugar y 
la época de redacción. Había, en efecto, yo las percibía, ligeras 
modificaciones de un taller de escritura a otro, de una genera- 
ción a otra: tampoco debía olvidar que un simple cura de pueblo 
y un canónigo encargado de dirigir la escuela catedralicia no em- 
pleaban el mismo latín y, por tanto, tampoco las mismas palabras 
para designar el mismo objeto. 
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V 


Lectura 


Me detendré aquí un momento para mostrar más de cerca có- 
mo leía yo los documentos y cómo a través de ellos iban apare- 
ciendo poco a poco los lineamentos de la organización social. 
Flegiré un documento. Figura con el número 3649 en Recueil de 
Bernard y Bruel. Es el fragmento de un prontuario, una simple 
nota garabateada en un trozo de pergamino. Este texto no está 
constreñido por una fórmula, habla libremente, directamente, 
ahí radica su primera virtud. Pero su mérito consiste también en 
evocar aspectos de la historia de las sociedades de los que rara vez 
se ocupan los documentos y reseñas. En contrapartida, el texto 
tiene el inconveniente de no presentar data alguna. Basándome 
en el contenido y el tono, y tras cotejarlo con otros documentos, 
estoy seguro de que se escribió en torno al año 1100, momento 
en el que un monje de Cluny, uno de los que se ocupaban de ad- 
ministrar el patrimonio de la comunidad, debió establecer de 
quién dependía un cierto número de personas residentes en 
Cluny, en la aldea que empezaba a formarse a las puertas de la 
abadía y en las dos localidades de las colinas de Mácon, Blanot y 
Aine, que los religiosos tenían bajo su dominio. He aquí las pala- 
bras que escribió tal y como fueron transcritas y después publi- 
cadas, tal y como yo las tenía delante mío. 
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NOTITIA ALTERCA TIONIS PRO 
HOMINIBUS CLUNIACENSIBUS ET SANCTI 
VINCENT! MATISCONENSIS IN 
POTESTATIBUS DE OSANO ET DE BLANOSCO. 


(Bibl. nat. cop. 36-109.) 
1090, environ. 


Primo venit quidam liber homo ad Osanum villam, 
qui cum ibi in libera voce mansisset, commendavit se se- 
nioribus ipsius ville. Contigit ut postea quaedam libera 
femina similitier advenerit, quam predictus homo duxit 
uxorem, et procreatis infantibus ambo defuncti sunt. De 
quibus infantibus una femina venit ad Blanoscum, no- 
mine Marchildis, aliis in Ausano remanentibus. Marchil- 
dis autem accepit maritum de Blanosco, de quo genuit 
infantes Guntardum et Gunterium et Ermensindam, 
matrem Ingelmari; et ira factum est un ínter duas istas 
potestates parentela dividatur. 

Quídam homo, nomine Adelelmus, fuit servus Clu- 
niaco et accepit uxorem de villa Ausanum, nomine Au- 
sanam. Sed quia de potestate Sancti Vincentii erat, dedit 
pro ea dúo mancipia; postea conquisierunt alodum, 
quem ipsa Ausana jam vetula vendidit paribus suis de vi- 
lla Aiona; hereditatem suam quam habebat in Ausana si- 
militer vendidit. Nunc vero filia ejus, cum ei servitium a 
Cluniaco quereretur, dixit publice quod per occasionem 
de marre sua transferrer se ad potestatem Sancti Vincen- 
tii. Hoc legaliter probari potest. 


Rainnaldus tenet jam Alberrum et Fredelenum et 
Teodonum; isti sunt de Cluniaco. 


De Aiona Rainaldus etc...* 


* El resto está cortado. 
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Leo, pues, que «en primer lugar» (el redactor se remonta a 
cuatro generaciones anteriores en la ascendencia de los hombres 
y mujeres cuya condición pretende precisar; los hechos que re- 
cuerda al comienzo han tenido lugar, por tanto, a principios del 
siglo X1), «un hombre de condición libre» (muy interesante; re- 
tengo cuidadosamente la mención de «libertad» en la época y el 
nivel social que nos ocupa, puesto que de esa libertad, estatus de 
un bisabuelo, deriva todo el proceso del que la nota quiere guar- 
dar memoria) «llegó» (¿de dónde venía ese quídam? El documento 
no lo dice, ni tampoco da nombre a este emigrante. ¿Debo pen- 
sar que sus propios biznietos no sabrían decirlo? Reflexionando 
me doy cuenta de que me costaría mucho trabajo decir el nom- 
bre de tres de mis bisabuelos, y de que no sé dónde nacieron nin- 
guno de los cuatro. Se me podría responder diciendo que nuestra 
sociedad es muy fluida. Pero, justamente, parece que ésta tam- 
bién lo era. Es precisamente eso lo que más me sorprende, la mo- 
vilidad de estos campesinos), «a la villa de Ozan» (gracias a gran 
cantidad de documentos contemporáneos de éste, estoy conven- 
cido de que en los umbrales del siglo xii la palabra villa designaba 
lo que ahora llamamos pueblo, así como el conjunto de tierras 
que explotaban los habitantes de dicho pueblo. Ozan, situado en 
la otra orilla del Saona, no formaba parte de los dominios clunia- 
censes, sino que dependía de la catedral de San Vicente de Ma- 
cón). Este hombre se «estableció» (el verbo latino manere se rela- 
ciona con la idea de residencia estable; el que llegó de improviso 
se quedó en este lugar, puso fin a su errar). Considerado «libre» 
(aquí la palabra vox capta mi atención. El hombre en cuestión ha 
dicho al llegar: «Aquí estoy; me quedo entre vosotros; aceptad- 
me; pero yo soy libre». Lo ha dicho muy alto. Le han creído bajo 
palabra. ¿Era libre en verdad? Si había venido de muy lejos, 
¿quién podía comprobarlo? Además, ¿quién se iba a tomar la 
molestia de hacerlo? A los que gobernaban Ozan les convenía no 
encontrarle un señor, pues quizá hubieran tenido que devolver- 
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lo. En aquellos tiempos la tierra era abundantísima, la mano de 
obra seguía siendo escasa y por lo tanto bienvenida en todas par- 
tes). Sin embargo, el inmigrante no pudo seguir siendo indepen- 
diente mucho tiempo; tuvo que «encomendarse», es decir, con- 
fiarse, ponerse bajo la protección de un amo (me percato de que 
el autor de este texto emplea, latinizado, el verbo commendare, 
del que se servían igualmente para indicar que un caballero se 
convertía en vasallo de un señor. Se trate de campesinos o de 
guerreros, la dependencia personal, el vínculo que unía a unos 
con otros en pequeños grupos en el seno de la sustancia granulo- 
sa que era la sociedad de aquel tiempo, iba a caer en un molde 
idéntico. Además, con el término séniores, que pertenece al voca- 
bulario del vasallaje, es con el que se designa a los amos a los que 
un hombre, hasta entonces sin protector, rinde vasallaje). Esos 
«señores del lugar» —traduzco sin titubear— que eran dueños de 
la villa, esto es, el territorio en su poder que estaba especialmente 
bajo su jurisdicción, eran —la continuación del documento así 
lo revela— los canónigos de Macón, más concretamente aqué- 
llos de entre ellos a los que se había atribuido, en prebenda, para 
su manutención, esa parte de la fortuna del cabildo. 


Más abajo el texto nos hace saber que más tarde vino de fuera 
una mujer, protestando a su vez por su «libertad» (esto es de lo 
más inesperado: las corrientes migratorias no arrastran más que 
hombres. De todos modos nada indica que esta mujer se haya 
desplazado sola, por propia voluntad. Podemos imaginar que era 
la hija de un inmigrante que se la dio púber a otro inmigrante). 
El único hecho evidente es que este último tomó a esta «aubaine» 
(forastera; el término pertenece al vocabulario de aquella época. 
Es el más conveniente, viene del verbo advenire, «venir a», «inmi- 
grar») por esposa legítima (uxor). Murió tras haber engendrado 
hijos, los cuales permanecieron en Ozan en calidad de «villanos», 
sujetos. Todos salvo una muchacha, de nombre Marchilde (la 
abuela del más joven de los miembros del linaje que aquí se 
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nombra; y su nombre, el nombre de esta mujer, ha quedado en 
el recuerdo) «que vino a Blanot» (de nuevo he aquí una mucha- 
cha de la que se dice que ha abandonado su casa, su familia. Sin 
duda no fue muy lejos: a pie se puede ir de Ozan a Blanot en tres 
o cuatro horas; pero hay que cruzar el Saona, que en aquella 
época era una verdadera frontera; al llegar a la otra orilla se cam- 
biaba de patria, puede ser que de dialecto, y en todo caso, de ma- 
nera de vivir, dejando una comunidad de pescadores por otra de 
viñadores, leñadores y porqueros). En su nueva residencia, esta 
mujer «recibió un marido» (en esta sociedad una mujer no podía 
permanecer sola. Si no habitaba con su familia, debía, bajo pena 
de levantar sospechas o despertar la codicia, entrar en otra por 
casamiento. Podemos pensar, pues, que el matrimonio se había 
decidido en la casa de su padre, que éste se la había dado a un 
hombre, el cual la había ido a buscar a su lugar de origen para 
llevarla en cortejo a su casa. La migración dejaría así de ser tan 
sorprendente. Sea lo que fuere, el documento da testimonio de 
la exogamia en el medio rural; y de la isogamia: el esposo y la es- 
posa tienen el mismo estatus). Al marido efectivamente se le de- 
nomina de Blanot (los artículos también cuentan. Y su empleo 
significa que este hombre era dependiente. De un señor diferen- 
te, pues Blanot dependía de Cluny, y Ozan dependía de San Vi- 
cente de Macón, pero de igual condición que el padre de su mu- 
jer). La pareja tuvo tres hijos, uno de los cuales fue una hija, ma- 
dre de Engeumier. Este hombre, descendiente doblemente por 
línea femenina de inmigrantes desconocidos que se habían ligado 
por matrimonio un siglo antes a Ozan, fue seguramente el que 
vino a referir su genealogía, a explicar gracias a ella por qué la 
«parentela se había repartido entre esas dos postestates» (he visto 
irse precisando poco a poco en el transcurso de mi investigación 
el sentido de este nombre común que significa únicamente «po- 
der»: en esta región, hacia 1100, los escribas lo empleaban para 
designar el poder de justicia y de paz que pesaba sobre los hom- 
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bres y las mujeres instalados en un determinado territorio y so- 
bre aquéllos que lo atravesaran, es decir, uno de los marcos fun- 
damentales en los que se ordenaba entonces la sociedad, la seño- 
ría). 

El prontuario evoca a continuación otro caso de reparto, de 
resultas igualmente de un matrimonio. En este caso el esposo, el 
antepasado, habitaba en Cluny. Este Aleaume es denominado 
servus ¿Esclavo? Destaco este término. Aún hoy dudo sobre su 
significado. Pero retengo que en el contexto viene dado por 
oposición al término líber. De ello deduzco que entre los habi- 
tantes de esta aldea y de los pueblos de la región, todos sujetos a 
un «señor del lugar», se distinguían entonces al menos dos tipos 
de condición personal. El campesino de Blanot del que habla la 
primera parte de la anotación, el marido de Marchilde, dependía 
también del monasterio, pero su dependencia era de naturaleza 
diferente, la cual no justificaba que lo clasificáramos entre los 
serví, lo que el monje autor del texto no habría dejado de hacer. 
Aleaume, el soltero, estaba más sujeto —sin duda por nacimien- 
to, pues la palabra servus comporta la idea de una sujeción here- 
ditaria— a pesar de vivir en un burgo, una de las aglomeraciones 
de población que por su estructura pre-urbana se distinguía en- 
tonces claramente de los pueblos y aldeas en la mentalidad de la 
gente. Decir burgo era decir burgués, lo cual en la mente esta 
vez de los historiadores evoca inmediatamente franqueza, es de- 
cir, independencia. Pero una sociedad no es, Marc Bloch lo ha 
dicho, una figura geométrica. Este texto nos lo recuerda, emplea 
el vocabulario de la servidumbre a propósito del habitante de un 
burgo y no a propósito de los habitantes de los pueblos de Bla- 
not y Ozan. El servus había ido a tomar mujer a Ozan. ¿Volvía a 
aparecer esta localidad por casualidad? ¿O bien como efecto de 
corrientes de intercambios, de relaciones de parentesco de las 
que nada sabemos, que, en un medio como éste, naturalmente 
exógamo, podían haber orientado las transacciones matrimonia- 
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les? La esposa que recibió estaba sometida al señor del lugar des- 
de su nacimiento, esto es a San Vicente, patrón de la catedral, 
personaje invisible pero muy apreciable, el verdadero detentador 
del poder. Para ser tomada ha de ser desligada, adquirida. San 
Vicente no la da, la vende, porque con este matrimonio pierde a 
esta mujer: alejada de la potestas, del territorio donde se ejerce su 
poder, quizá no deje de pertenecerle, pero no le servirá más de 
manera concreta. Por esa razón el derecho autoriza a los señores, 
a los amos, a percibir una indemnización cuando la hija de uno 
de sus vasallos, otorgada por su padre a un esposo lejano, aban- 
dona el espacio señorial. Aleaume paga el impuesto. Por esta 
ozana paga, dice el texto, dos mancipia. Con este término, tropie- 
zo. No con su significado: sin duda designa esclavos. ¿Pero debo 
suponer que una campesina sujeta a la tierra valía tan cara? ¿Que 
Aleaume, él mismo servus, poseía esclavos, o bien, que su señor 
se los dio para que la unión se llevara a término? Me cuesta acep- 
tarlo. Se abre una falla en este testimonio, y no sé cómo llenarla. 
¿No será un error de transcripción? Lo que leo, impreso en Re- 
cueil, es de hecho una copia realizada entre 1770 y 1790 por 
Lambert de Barive. Impulsada por Berrín, ministro de Luis XVI, 
se encargó a la comisión Moreau de recopilar las fuentes del de- 
recho francés antiguo por todas las bibliotecas del reino. La de la 
abadía de Cluny le fue confiada a Lambert, abogado de Autun, 
quien hizo un trabajo excelente. Pero pudo encontrarse con un 
agujero en el pergamino, o tropezar con una grafía defectuosa, o 
enredarse con una abreviación. La verificación resulta imposible, 
pues el documento que él tuvo ante sus ojos desapareció cuando 
los archivos cluniacenses se dispersaron y fueron desechados. La 
laguna seguirá siempre abierta. 

A continuación se mencionan los derechos sobre la tierra de 
los súbditos de la señoría. Aleaume y su esposa han comprado 
juntos un «alodio», un bien raíz libre de toda sujeción. Al final de 
su vida, sin duda viuda, esta mujer vendió este fondo a «sus pa- 
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res», gentes de su misma condición que residían en tierras de Ai- 
ne, posesión de Cluny. Su heredad, lo que recibiera de sus padres 
en Ozan, posesión de san Vicente, la vendió también. Esta mujer 
dispuso, por lo tanto, libremente de sus bienes, y yo dudo una 
vez más sobre aquello que creía saber. Efectivamente, su marido 
Aleaume pertenecía a Cluny —su persona y sus bienes—, si to- 
mamos el término servus, que sirve para caracterizar su estatus, 
en su sentido más riguroso. O bien nada puede hacer pensar que 
Cluny haya ejercido su derecho sobre el bien que él había adqui- 
rido junto con su mujer. Ni sobre la persona de ésta. Ella no ha- 
bía pasado a estar bajo el dominio de los monjes por su matrimo- 
nio. Ese punto está perfectamente claro: cuando el «servicio», es 
decir, el conjunto de prestaciones y de gestos rituales por los que 
se expresaba el sometimiento, que derivaban no sólo de la servi- 
dumbre, sino también del vínculo de dependencia establecido 
por la encomendación, fue exigido a su hija por los administra- 
dores de Cluny, donde esta mujer posiblemente había nacido de 
padre «esclavo», donde posiblemente residía aún, esta mujer dijo 
«públicamente» (el término es fuerte: revela que no había desapa- 
recido la distinción entre lo público y lo privado, que aún se 
consideraban públicas las instancias judiciales ante las que com- 
parecía la gente considerada «libre», por oposición a los otros, los 
vasallos) que «debido a la condición de su madre» escapaba al po- 
der de san Pedro, patrón de la abadía y señor de Cluny, y que se 
ponía bajo el de san Vicente, señor de Ozan, más alejado, y cuya 
potestad era menos penosa. Esto, dice el texto, se pudo probar 
conforme a la «ley». 


El párrafo siguiente, truncado, desgraciadamente no aporta 
nada más. Con todo, he recolectado una gruesa gavilla de infor- 
maciones sobre el poder señorial y el estatus de los súbditos, los 
«manants», como dice el texto: dos genealogías campesinas cor- 
tas, incompletas, ni siquiera preciosas, por lo raras; las pruebas de 
una movilidad que yo no podía sospechar en el medio rural, 
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considerado inerte, hundido en la rutina, «sujeto a la gleba», pero 
que de hecho vemos aquí, en el siglo x1, mezclado por las migra- 
ciones, los matrimonios a distancia, así como por las compras, las 
ventas; otra sorpresa en fin, el derecho del que gozaban entonces 
las mujeres, junto a una sorprendente libertad de acción. Al leer 
este único documento se suscitan numerosas cuestiones. Relati- 
vas a la manera, por ejemplo, en la que el estatus, la herencia, las 
obligaciones con respecto de un señor se transmitían de genera- 
ción en generación en los señoríos. Relativas a los constantes 
desequilibrios entre señores y vasallos por la fluidez de la que ha- 
blaba hace un momento. Relativas a los procedimientos de la 
justicia, al respecto, igualmente sorprendente, de las normas 
consuetudinarias, con tanta fuerza como las leyes, ante las que se 
inclinaban los más poderosos. Seguía habiendo espesas capas de 
oscuridad: ¿cómo descubrir en qué se basaban en aquella época 
para atribuir a tal o cual hombre a modo de calificativo un tér- 
mino latino muy antiguo, qué palabra del lenguaje corriente tra- 
ducía que evocaba la esclavitud y cubría de vergüenza a quien lo 
llevaba, para distinguirlo de otro, su vecino, cuya «libertad» era 
reconocida por todos? Me sentía forzado a llegar más lejos, a re- 
querir «pruebas» ulteriores, a cotejar con otras fichas las que aca- 
baba de garabatear en el transcurso de esta lectura atenta. 


Mis útiles de trabajo no se diferenciaban en nada de los que 
habían empleado en el siglo xvn los benedictinos: una pluma, 
una lupa y fichas. Durante dos o tres años, no sé, acumulé dece- 
nas de miles de pequeños rectángulos de papel que almacenaba 
en cajas. De vez en cuando sacaba unas cuantas y las colocaba en- 
cima de la mesa como para un extravagante solitario con la espe- 
ranza de que surgiese alguna revelación del haberlas juntado. La 
búsqueda del sentido es un juego cautivador cuyos encantos se 
asemejan a los de la exploración, los de la pesquisa, incluso de la 
adivinación, y comprendo que uno se deje atrapar. Para mí esa 
fue la parte fastidiosa de la empresa que me ocupaba. Sin embar- 
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go, a veces venía a consolar mis penas un bufido de satisfacción: 
veía cómo una veintena de fragmentos dispersos se embutían 
unos dentro de otros, y de golpe todo un lienzo del puzzle se re- 
componía. Pero cuántas dudas, y también cuántos errores. Han 
aparecido después de que el grupo de trabajo de Miinster en 
Westfalia tratase con el ordenador lo que fue mi vivero principal, 
el Recueil des chartes de Cluny y, al leer a los historiadores que han 
utilizado todos esos datos nuevos, tales como Caroline Bouchard 
o Barbara Rosenwein, me pongo colorado por mis equivocacio- 
nes. 


Desde hace diez o doce años —afortunadamente—, con los 
fulgurantes progresos de la técnica, se ha extendido entre los 
medievalistas franceses el uso del ordenador; me dicen que más 
de las tres cuartas partes han comprado el material, parece ya im- 
posible pasarse sin él hoy en día. Yo no he seguido este movi- 
miento, frenado por mi horror a los teclados desde que tuve que 
mecanografiar con dos dedos las mil quinientas páginas de la te- 
sis de la que les estoy hablando. De modo que, obstinado, me 
cuento entre los últimos historiadores europeos de la era prein- 
formática. Lo cual no significa que ponga en duda las inmensas 
ventajas que proporcionan estos instrumentos. Son ficheros ad- 
mirables, bancos de memoria infalibles, selectivos, siempre dis- 
puestos a responder. Pero no son más que ficheros. El peligro es- 
taría en esperar demasiado de ellos y en dejarse atrapar por la 
aparente cientificidad que parecen proporcionar. Clasifican, re- 
parten, cuentan. Alfred Sauvy nos pone en guardia: «Cuanto 
más contamos, peor contamos, pues no contamos todo». Cómo 
podríamos contar nosotros, medievalistas, que no tenemos nada 
que contar salvo palabras, palabras que encontramos en jirones 
de textos. El uso del ordenador habría cambiado, evidentemen- 
te, mi ritmo de trabajo. Habría avanzado más de prisa y con más 
seguridad en las tareas preliminares. Pero una vez desmenuzado 
minuciosamente el material, me habría tenido que plantear las 
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mismas preguntas, y para contestarlas me habría visto obligado a 
volver al texto, a apartarme de los trozos desmigajados que en- 
trega la máquina para leer de nuevo el texto, leerlo y releerlo 
con la coherencia de su propósito y su sentido. Porque es en el 
curso de dichas lecturas cuando entran en juego mecanismos in- 
finitamente más sutiles que el más estupendo de los ordenadores. 
Los de la imaginación, maga indispensable, inevitable. 
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VI 


Construcción 


De ese modo se habían ido refinando los materiales, día a día, 
trozo a trozo. Yo había decapado, pulido, tallado y vuelto a ta- 
llar, preparando el ensamblaje cuidadosamente. Y pude —fue en 
1948, me parece — empezar a construir. Lo ha dicho Michelet: 
«Para recuperar la vida histórica, habría que seguirla paciente- 
mente por todas sus vías, todas sus formas, todos sus elementos». 
Yo me había esforzado en hacerlo. Tenía un fichero para feudo, 
otro para roturación, otro para justicia, etc... «Pero —añade Mi- 
chelet—, además, con mayor pasión aún, habría que reconstruir, 
restablecer las reglas del juego de todo ello, la acción recíproca 
de diversas fuerzas, con un movimiento poderoso que se conver- 
tiría así en la propia vida». Yo tenía que intentar acometer esa 
operación de síntesis, y entonces tomé conciencia de lo que era 
en realidad el oficio de historiador. Vi operarse esa extraña trans- 
mutación, esa especie de alquimia que hizo, que se esbozara, lue- 
go se precisara, se coloreara poco a poco, tomase cada vez más 
cuerpo por el acercamiento, la mezcla, el ajuste de innumerables 
fragmentos de conocimiento extraídos de todos los volúmenes, 
todos los legajos que había examinado, el convincente rostro de 
un organismo complejo, en desarrollo, vivo, el rostro de una so- 
ciedad. Lo reconozco: esta segunda fase de mi trabajo no la veía 
tan clara. Es cierto que la primera exigía más que nada lucidez, y 
ésta más bien «pasión», como dice Michelet. Sin embargo recuer- 
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do, al pasar de un registro a otro, haberme sentido mucho más a 
gusto a partir del momento en el que se trataba tan sólo de darle 
forma. En las clases de retórica y dialéctica, la universidad, ya lo 
he dicho antes, te formaba mejor que en las técnicas de la erudi- 
ción. Mis maestros: Léon Homo, Déniau y Henri-Irénée Ma- 
rrou, sobre todo, me habían enseñado durante el año en que yo 
preparaba las oposiciones todas las recetas que ayudan a construir 
una exposición clara y, antes que nada, a elaborar un plan. En 
cuanto a la disposición de las palabras, me ayudó el trato asiduo 
que tenía desde mi adolescencia con Stendhal, Voltaire, Saint-Si- 
mon y Chateaubriand. Leo mucho y me gusta saborear un texto 
no sólo por lo que dice, sino por cómo lo dice. 


Así que me puse a escribir. Cuando escribo, divido el trabajo 
en dos fases. Empiezo por edificar cuidadosamente la armazón. 
Al principio no es más que un andamiaje ligero, pero que reviste 
en su conjunto las formas del futuro edificio, porque tengo la 
necesidad de imaginarme éste de entrada en su totalidad, de co- 
locar los cimientos, de la misma manera que la mayor parte de 
los pintores sienten necesidad de cubrir todo el lienzo antes de 
emprender una obra. Una vez hecho esto, refuerzo con peque- 
ños golpes el entramado inicial, desmultiplico cada uno de los 
tramos, llego hasta los mínimos detalles para finalizar redactando 
un entramado apretado donde cada argumento, cada idea se co- 
locará en su sitio correspondiente en el desarrollo lógico de la es- 
critura. Me consagro a ésta en cuanto el edificio parece lo bastan- 
te sólido como para sostener de manera conveniente el ornato. 
Entonces comienzo a disponer los elementos como si fueran pie- 
zas de marquetería, o más bien como esos paneles de vidrio suje- 
tos a viguetas de metal de las construcciones a lo Mies van der 
Roe. Esta tarea del remate es la más delicada. Soy muy exigente. 
Cuanto más fogoso me siento durante la fase intermedia, más 
sufro en la última fase. Mi trabajo acaba como empezó, en medio 
de la incertidumbre y el tormento. 
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En su diario, Delacroix anotó el 5 de abril de 1850: «La labor 
del historiador me parece la más difícil; necesita mantener la 
atención sobre mil objetos a la vez, y mediante citas, enumera- 
ciones precisas, hechos que no tienen sino un lugar relativo, tie- 
ne que conservar el calor que anima el relato». Pienso lo mismo 
que él: los hechos son relativos; esencial es, al contrario, «la ani- 
mación», por consiguiente el «calor» que el historiador, a decir 
verdad, no «conserva» (se ha disipado por entero de las huellas 
que examina), sino que extrae de su inspiración y debe avivar sin 
cesar. Ésa es su labor. En todo caso, la nueva historia, la historia 
de Lucien Febvre, de Marc Bloch, la historia de Déniau, la que 
yo, por mi parte, quería escribir, se la asignaban. Tomar partido 
por ello relativiza así no sólo los hechos, sino también la sacro- 
santa objetividad del positivismo. Evidentemente, como el etnó- 
logo que interroga a un informante, el historiador al escrutar sus 
fuentes se ve obligado a desaparecer en la medida de lo posible, a 
no ser más que una mirada neutra. Nunca lo consigue totalmen- 
te, esto se ve, pienso, leyendo lo que dije más arriba sobre mi 
forma de leer un texto. Cuando abordé los documentos de 
Cluny tenía la cabeza llena de ideas preconcebidas. Conocedor 
del trabajo de mis antecesores y compañeros de ruta, tenía ya tra- 
zado mi programa y redactada una lista de interrogantes, que de- 
terminaba en gran parte aquello que encontraba en los docu- 
mentos: pues uno encuentra primero lo que ha ido a buscar. Por 
eso, además, la historia se renueva constantemente. A menos que 
uno se vaya con los arqueólogos a excavar el suelo o que en- 
cuentre por casualidad un yacimiento de vestigios insospecha- 
dos, el medievalista tiene poquísimas oportunidades de descubrir 
en los archivos y las bibliotecas de Francia, cuyos estantes se han 
rastreado desde hace mucho tiempo, documentos que ningún 
otro investigador haya estudiado de cerca antes que él. A pesar 
de ello, la investigación continúa, siempre fecunda. Porque los 
historiadores no son detectores inertes, porque leen con ojos 
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nuevos los mismos documentos basándose en cuestionarios que 
se Mreajustan constantemente. La mayoría de los hallazgos pro- 
ceden de su temperamento, del germen de fantasía que lleva al 
historiador a alejarse de los senderos trillados. Es decir, de esa 
personalidad que la estricta moral positivista pretende neutrali- 
zar. 


Sobre todo, que no se me imagine repudiando dicha moral: 
ella es la que confiere a nuestro oficio su dignidad. Yo aplicaba 
escrupulosamente sus preceptos en el tratamiento del material. 
Me desvelaba por verificar, por adarar los testimonios, por no 
desnaturalizarlos. Me había cuidado de tenerlos en cuenta todos, 
y en su integridad, de no desviar nada, de mantener cada uno en 
su sitio, prohibiéndome imperiosamente la menor supresión, la 
menor ayuda, esas pequeñas libertades que uno está fuertemente 
tentado de tomarse a fin de que las dispersas migajas de informa- 
ción lleguen a concordarse más estrechamente de lo que pensá- 
bamos que lo harían. Pero apenas comencé a reunir los fragmen- 
tos, surgieron las insuficiencias del material: era incompleto, 
desmenuzare, dispar. No podía eximirme de rectificar aquí y allá 
algunas aristas, debía unir las piezas unas con otras, y sobre todo 
llenar los huecos que las separaban. Desde ese momento me pa- 
recía tener derecho a la independencia de un maestro de obras. Si 
esa moral nuestra me imponía dominar mis estados de ánimo, no 
podía legítimamente prohibirme sacar partido de mi cultura. Ni 
de mi imaginación, a condición de que mi razón la gobernase fir- 
memente. 

Si me hubiese limitado a los acontecimientos, si me hubiera 
contentado con reconstruir intrigas, con encadenar los «cuatro 
hechos reales», habría podido participar del optimismo de los 
historiadores positivistas de hace cien años, que se creían capaces 
de alcanzar la verdad científicamente. Así, puedo asegurar con 
las pruebas en la mano que el 27 de julio de 1214, y no el 26, ni 
el 28, se enfrentaron dos ejércitos en la llanura de Bouvines, e in- 
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cluso que ese día hacía calor, que no había terminado la cosecha, 
y que a Renaud de Dammartin se lo llevaron cautivo en una ca- 
rreta. Todo eso es verdad, indiscutiblemente. Pero si como his- 
toriador de la sociedad feudal no pretendo limitar mi curiosidad 
a esos detalles, si intento comprender lo que eran una batalla, la 
paz, la guerra, el honor, para los combatientes que la libraban, no 
me basta emitir una opinión sobre los «hechos». Debo esforzar- 
me por ver las cosas con los ojos de aquellos guerreros, debo 
identificarme con ellos, que no son más que sombras, y ese es- 
fuerzo de incorporación imaginaria, esa revitalización exige de 
mí que «ponga de mi parte», como popularmente se dice. La sub- 
jetividad. La historia de hoy en día renuncia a esa búsqueda ilu- 
soria de la objetividad total, no como consecuencia del flujo de 
irracionalidad que invade nuestra cultura desde hace algún tiem- 
po, sino por dos razones principalmente. Cuando se interesa por 
los acontecimientos lo hace de modo diferente. Centra su aten- 
ción en el fondo del que parece surgir y al que conmociona, es 
decir, en conjuntos borrosos que no tienen límites precisos. 
Tiende así a querer hablar de todo, a extender su campo indefi- 
nidamente, y Michel Serres nos advierte que por esa razón ha 
dejado de ser una ciencia exacta. Por otra parte, al examinar el 
movimiento de las estructuras en el seno de un sistema, la nueva 
historia ya no está en condiciones de distinguir relaciones de 
causalidad simple como las que se establecen entre los aconteci- 
mientos. Las extensas y suaves corrientes que originan oscura- 
mente, en profundidad, dichos desplazamientos proceden de las 
«acciones recíprocas» de las que habla Michelet, de correlaciones 
inextricables, intermitentes entre fenómenos circunscritos im- 
perfectamente y que se diluyen en el seno de cronologías indeci- 
sas. La noción de verdad en historia se ha modificado porque el 
objeto de la historia se ha desplazado, porque hoy la historia se 
interesa menos por los hechos que por las relaciones. Una frase 
me sorprendió, por el juego de palabras, al leer en Le Monde, el 
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25 de mayo de 1989 (trataba de un affaire, el caso Pechiney — 
¿quién lo recuerda ya?—, uno de esos acontecimientos acciden- 
tales cuya insignificancia medimos justamente porque desapare- 
cen de nuestra memoria a las pocas semanas): «Los policías, bus- 
cando hechos, encontraron relaciones». Estaban desorientados: 
los métodos que les resultaban familiares ya no estaban de moda, 
tuvieron que fiarse de su olfato para no perderse por completo 
en lo inasible. 


Mientras construía el edificio de mi discurso no tardé mucho 
en darme cuenta de que teniendo que basarme en impresiones 
más que en certezas, necesitaba elegir entre varias interpretacio- 
nes. Recuerdo perfectamente haberme encontrado un día ante 
dos caminos. Eso fue en la época en la que estaba reflexionando 
sobre la servidumbre, la dependencia campesina, en la que inten- 
taba relacionar la evolución de esos vínculos con los cambios que 
afectaron en el transcurso del siglo XI al conjunto de la sociedad. 
En mis fichas encontraba tantas razones, e igual de persuasivas, 
para tomar un camino como para tomar el otro. Los dos itinera- 
rios se diferenciaban apenas, pero algo se diferenciaban. Dudé 
durante mucho tiempo a la busca de una nueva carga de argu- 
mentos, y aunque fue muy ligera, hizo inclinarse a un lado el fiel 
de la balanza. Elegí a fin de cuentas. ¿Al azar quizá? Mi decisión 
fue tomada reposadamente, y sin duda era justificada, pues el ca- 
mino que emprendí resultó no perturbar en nada las directrices 
del circuito general, mientras que el otro, como pude comprobar 
más tarde, me hubiera llevado a un callejón sin salida. Pero si hu- 
biese elegido mal, habría bastado ese desvío, al principio casi nu- 
lo, para torcer todo el sistema. Pues, en efecto, lo construía su- 
perponiendo hipótesis. Sobre el modelo inicial encajaba otro, 
luego otro. ¿Cómo localizar más tarde, una vez que estuviera 
colocado el revestimiento sobre la armazón, la desviación, cómo 
enderezarla? 
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En cuanto me dispuse a «restablecer el juego» de los diversos 
«elementos» que había estudiado por separado, en cuanto empe- 
cé a elaborar el plan de mi obra, empecé a creer que el historia- 
dor está obligado a hacer uso de su libertad, que conlleva riesgos, 
pero que está obligado a tomar partido, y por consiguiente, su 
discurso no es sino una aproximación en la que se expresa la 
reacción libre de una persona ante los vestigios desperdigados del 
pasado. Ahora bien, todavía no hacía sino organizar, y en ese 
ejercicio la razón, los mecanismos lógicos arrastran el sentido del 
equilibrio y de los valores, el espíritu de la geometría, si se pre- 
fiere. ¿Qué sería de todo aquello cuando llegase a la fase de re- 
dacción? ¿No sería aún mayor la amenaza de desviarme peligro- 
samente de la verdad, dado que en el acto de escribir es la sensi- 
bilidad la que lleva el paso? En todo caso, la mía. Porque mi in- 
tención no era únicamente la de hacer un inventario de lo que 
había encontrado al beber de la documentación, redactar un sim- 
ple proceso verbal, dar cuenta de mi exploración. Me proponía 
además hacer partícipes a los lectores de una emoción, la que yo 
mismo había experimentado cuando, buscando entre las huellas 
muertas, había creído sentir cómo se despertaban voces extintas. 


Henri Gouhier asemeja el oficio de historiador al del director 
de cine o teatro. Una vez construido el escenario, instalado el 
decorado y escrito el guión, se trata de montar el espectáculo, 
transmitir el texto, darle vida, y eso es lo esencial: uno se da 
cuenta cuando, tras haber leído una tragedia, la oímos, la vemos 
representada. Al historiador le corresponde esa misma función 
de mediador: comunicar por medio de la escritura el fuego, el 
«calor», restituir «la vida misma». Ahora bien, si no me equivoco, 
esa vida que debe insinuar, es la suya. Cuanto más sensible es, 
mejor lo consigue. Debe controlar sus pasiones pero sin sofocar- 
las entre tanto, y cumple mejor su función cuando se deja llevar 
un poco por ellas. Lejos de alejarle de la verdad, le ofrecen la 
ocasión de acercarle más aún a ella. Frente a la historia seca, fría, 
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impasible, prefiero la historia apasionada. No estoy lejos de pen- 
sar que es más verdadera. 


Desde hace algún tiempo empleo cada vez más la palabra «yo» 
en mis libros. Es mi modo de avisar a mis lectores. No pretendo 
transmitirles la verdad, sino sugerirles lo probable, colocar ante 
ellos la imagen que yo me hago honestamente, de verdad. En esa 
imagen entra en gran parte lo que imagino. He velado, sin em- 
bargo, para que las sutilezas de lo imaginario queden sólidamen- 
te ancladas a engarces que, en nombre de una moral, la del inves- 
tigador, no he manipulado. No he olvidado ninguno. Los he 
comprobado todos minuciosamente con el fin de verificar su fir- 
meza: hablo de documentos. Mis «pruebas». 
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VII 


La tesis 


Leer una tesis doctoral de Letras consiste en presentarse cere- 
moniosamente ante cinco o seis mandarines subidos a un estra- 
do, colocar en la mesita en la que uno está sentado dos, tres, has- 
ta cuatro gruesos volúmenes, y resumir brevemente su conteni- 
do, ansioso, temiendo la pregunta que pueda desarmarte, dándo- 
le vueltas en la cabeza febrilmente a las eventuales respuestas, 
que desearíamos fuesen elegantes y sagaces; luego, escuchar por 
turno a cada uno de estos jueces que saborean la revancha que se 
toman ese día sobre la juventud perdida, disponiéndose a brillar 
ante los asistentes a expensas del candidato, buscando los fallos 
de un texto que generalmente no han leído, hay que decirlo, 
atentamente, y cuando no los encuentran, dirigen sus críticas ha- 
cia la «forma» o hacia las lagunas bibliográficas. Por fin, al tér- 
mino de una tarde interminable se llegará, en medio de una nube 
de cansancio, a ser doctor, y se deberá invitar a los amigos a una 
copa. Se trata de un rito iniciático bastante cruel, al término del 
cual el «aprendiz», tras haber presentado su «obra maestra», es re- 
cibido entre los «maestros». Empleo precisamente el vocabulario 
de las corporaciones medievales porque sus costumbres se han 
conservado en nuestros días, mejor que en ninguna otra parte, 
en ese medio eminentemente conservador y rutinario que es la 
universidad. 
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Mi tesis doctoral fue atacada duramente en 1968, no sin pode- 
rosos motivos. Prepararla obliga a enclaustrarse en solitario du- 
rante años, inclinado sobre un trabajo del que el investigador, si 
no se ha perdido en el camino, corre el riesgo de salir exhausto. 
Es cierto que se necesita concentración, y tiempo, mucho tiem- 
po: yo pude salir adelante en tan sólo siete años, pero porque te- 
nía un puesto de ayudante, y mi director, bondadoso, no me 
exigía nada. Por otro lado, el título que consigues al final, muy 
útil en mi juventud, había dejado de serlo en 1968, y esa fue una 
de las razones determinantes de la crisis universitaria: ya no per- 
mitía subir de grado en el escalafón. ¿Para qué sirve hoy ser doc- 
tor? Admiro a los que no se desaniman. Dicho esto, las virtudes 
de la tesis tradicional son evidentes. El esfuerzo de voluntad y 
perseverancia que requiere está, en un plano superior, pagado. 
Por lo que a mí respecta, del libro que conseguí redactar en 1951 
y que defendí en la Sorbona al año siguiente, un libro relativa- 
mente corto, pero de todos cuantos he escrito el que elaboré con 
mayor paciencia, el más cuidado y riguroso, salió, soy consciente 


de ello, todo lo que he producido después. 


A mis jueces les propuse un modelo bastante simple. Desde mi 
primera toma de contacto con los documentos de Cluny me pa- 
reció que la naturaleza de las actas se modificaba radicalmente 
entre los años 980 y 1030. El rechazo a las antiguas fórmulas, los 
titubeos de los escribas, sus esfuerzos por construir un nuevo 
marco, ¿no procedían, con cierto retraso, sin duda, de una pro- 
funda transformación de las relaciones sociales? Partiendo de esta 
hipótesis, me dispuse a descubrir en qué consistía ese cambio y 
cómo explicarlo. Naturalmente, como todos los historiadores de 
la época, creí poder explicarlo gracias a la economía. Ahora bien, 
en torno a la fecha en la que yo situaba la transformación de los 
formularios, no encontraba nada que hubiese sufrido sensibles 
modificaciones en este campo. A decir verdad, en las fuentes 
eran raros los indicios relativos a fenómenos económicos, pero 
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en medio de tantas innovaciones esa rareza no significaba atonía. 
Nada sobre la moneda o el comercio, casi nada sobre la gestión 
de explotaciones agrícolas. En todo caso, nada que permitiese 
relacionar los profundos cambios de la configuración social que 
la forma de los documentos atestigua con rupturas en las moda- 
lidades de la producción y los intercambios. Yo distinguía bien 
desde el año mil la existencia de un burgo a la puerta de la abadía 
de Cluny, pero los primeros signos evidentes de crecimiento, ta- 
les como la diversificación de los instrumentos monetarios, la 
aparición de herreros en el medio rural o la extensión de barrios 
nuevos en la ciudad de Macón, al pie del promontorio donde se 
elevaba el castillo del conde a lo largo del río, en las inmediacio- 
nes de la catedral, del claustro de los canónigos y de la judería, 
no aparecieron hasta fines del siglo XI, cien años más tarde de 
que los que redactaran los documentos se hicieran cargo de los 
cambios que afectaron a las relaciones de aquella sociedad. De- 
cepcionado con la economía, acudí a las instituciones, es decir 
—dado que me había nutrido de la lectura de Marc Bloch—, al 
feudo y al vasallaje. En relación con el feudo, y con anterioridad 
a los tiempos de Felipe Augusto, no descubrí más que ínfimos 
vestigios. En cuanto a los términos utilizados para distinguir a 
los vasallos de los demás, las modificaciones que observaba en el 
uso de dichos términos no coincidían tampoco con aquellas que 
testimoniaban un abandono de las prácticas tradicionales de la 
cancillería alrededor del año mil. Esos términos desaparecían de 
los textos hacia 1105 para reaparecer a comienzos del siglo xm, 
y esta constatación contradecía además lo que entonces repetían 
todos los medievalistas, a los que tardé mucho tiempo en con- 
vencer. Al menos, fue ella la que me orientó hacia un terreno 
más fecundo. Quise llegar a comprender cómo se ejercía el po- 
der de los ricos sobre los campesinos. 


Cuatro años, creo, después del inicio de mi investigación, y 
una vez bosquejada una visión de conjunto a partir de mis fichas 
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hice, para ejercitarme, pero también para proporcionarme una 
prueba que me valiese para inscribirme en la lista de aptitud para 
profesor de facultad (la lista era muy breve, por consiguiente la 
inscripción en aquellos tiempos anunciaba una casi inmediata in- 
troducción en el serrallo), el borrador de lo que yo creía que iba 
a ser uno de los capítulos de mi futuro libro. Quería describir 
cómo se había administrado la justicia en aquellos parajes en los 
siglos XI y XII. Entonces, mientras realizaba ese ejercicio, todo se 
aclaró de golpe. Primero se confirmó que la mutación social ha- 
bía tenido lugar efectivamente, tal y como me lo había hecho su- 
poner el aspecto externo de los documentos, entre los años 980 
y 1030. Con anterioridad, ante los jueces, los hombres se divi- 
dían en dos categorías bien diferenciadas: los «esclavos», abando- 
nados al poder privado de sus señores, los cuales corregían sus 
faltas a su manera, y los libres, los «francos», que eran competen- 
cia de los tribunales públicos. Pero, desde las primeras décadas 
del siglo XI, no aparecía más que la justicia privada. Se seguía dis- 
tinguiendo claramente una línea de separación igual de estricta 
entre los justiciables. Pero se había desplazado. En lo sucesivo 
pasaría entre aquellos que los documentos llaman los guerreros, 
los caballeros, los cuales comparecían ante el señor del que reco- 
nocían ser hombres, quien se esforzaba por reconciliarlos amis- 
tosamente, y la masa de «campesinos», juzgados por el delegado 
de un señor, sobre los que llovían las sanciones económicas y los 
castigos corporales. Entre estos «pobres», estos «trabajadores», se 
mantenía aún la primitiva distinción entre libres y esclavos, aun- 
que iba desapareciendo lentamente. Asimismo, observé que este 
sistema judicial bipartito se organizaba en torno al castillo, y que 
los castillos, menos numerosos de lo que yo esperaba, constituían 
el pivote de la nueva organización social (por entonces, en Poi- 
tiers, un historiador del Derecho llegaba a la misma conclusión), 
y observé también que de cada castillo irradiaba sobre los territo- 
rios vecinos una forma de dominación, el señorío, que se había 
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asentado y endurecido entre 980 y 1030. Me parecía que la dife- 
rencia de nivel entre los caballeros, camaradas del señor de la for- 
taleza, y los campesinos, sus súbditos, estaba íntimamente ligada 
a la institución del señorío y que, por consiguiente, era mejor 
llamar «señorial» que «feudal» al sistema instaurado por el cambio 
del siglo X1, último episodio de la progresiva fragmentación de la 
autoridad real y de la decadencia gradual del Estado. Estado al 
que veía reconstruirse paso a paso en la segunda mitad del siglo 
XII, y con gran rapidez a comienzos del XIII, apoyándose, espe- 


cialmente, en el feudo. 


Así tomó forma en 1948 el modelo sobre el que vinieron a 
cristalizarse los resultados dispersos de mi investigación general. 
Lo caracteriza un rasgo que yo no subrayaba entonces lo sufi- 
ciente, sin duda por no haberme fijado lo bastante, estoy hablan- 
do de la primacía de lo político en la explicación del cambio so- 
cial, que yo ya había señalado y llamaría más tarde «revolución 
feudal». Dicho modelo situaba entre el «año mil» y «el domingo 
de Bouvines» los límites de la franja cronológica en la que se 
atrincheraría en lo sucesivo lo esencial de mis investigaciones. 
Cuando me he desviado de ella no lo he hecho sin inquietud. 
Por ejemplo, cuando mucho más tarde para una Historia de Fran- 
cia me encargaron el volumen dedicado a la Edad Media, con to- 
tal libertad de escribir un libro de humor, puse el énfasis en ese 
período. Puedo argüir en mi descargo que es el período princi- 
pal. En él se instalaron todas las estructuras sobre las que se cons- 
truyó lo que llamamos el Antiguo Régimen. 

Cuando abro la edición original de Société au XI et au XII siècles 
dans la región máconnaise, la de 1953, no me siento muy orgulloso. 
En primer lugar del objeto mismo. Es un libro mísero: papel de 
segunda, impresión defectuosa, innumerables erratas a pesar de 
los dos juegos de galeradas corregidos. Lucien Febvre había con- 
seguido que Armand Colín le publicara en la Bibliothèque générale 
de l’ École pratique des Hautes Études, pero la edición corría a cargo 
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del autor. Yo era pobre. Había tenido que regatear con el más 
barato de los impresores marselleses, que era un chapucero. Pero 
las imperfecciones del contenido también me molestan. Debuta- 
ba. Aún no me había sustraído a la influencia de mis maestros ni 
de los cuestionarios que habían sido redactados por mis predece- 
sores inmediatos. Tímido, aún sentía la necesidad de cubrirme 
las espaldas, de resguardarme al abrigo de mis mayores. Entre las 
cajas en las que, según se tratase de un problema u otro, guarda- 
ba mis fichas, unas se iban llenando, otras permanecían vacías, y 
debería haberlas cerrado, pero no me atrevía. Me creía obligado 
a llenarlas, mal que bien, metiendo algunas apostillas. Obligado, 
por ejemplo, a hablar del comercio. Los documentos no me en- 
señaban prácticamente nada sobre el comercio. Había que hablar 
de él, sencillamente, había que poner ese vacío, para explicarlo, 
en relación con el resto, antes que obstinarse en llenarlo de bana- 
lidades. En contrapartida, yo no había explotado más que una 
parte de la información contenida en los archivos del país, pues 
había restringido notablemente el campo de mi investigación. 
Debería haber seguido, para comprender y describir convenien- 
temente aquella formación social, caminos por los que, negli- 
gentemente, no me había internado. Ahora veo principalmente 
cuatro. 


La decisión de limitarme a los laicos, de no tener en cuenta a 
monjes y clérigos, no tiene justificación alguna. Los dos sectores 
de la sociedad, laico y eclesiástico, se compenetraban profunda- 
mente y, por la función fundamental que desempeñaban, por la 
riqueza de sus posesiones y su cultura, la gente de iglesia tenía tal 
peso que su presencia tenía una profunda repercusión, hasta en 
los detalles más insignificantes, en el conjunto de las relaciones 
sociales. Interesarme por este aspecto me habría llevado además 
a medir mejor la influencia de las creencias y prácticas religiosas 
en los comportamientos, en particular, a centrar mi interés más 
que nunca en los muertos, miembros tan presentes en la comuni- 
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dad social, y me habría orientado hacia el estudio de las actitudes 
mentales. En tercer lugar, saqué poco partido de ese material tan 
rico que me había permitido reconstruir en parte las estructuras 
de parentela, situar los individuos que analizaba en una red de fi- 
liación y de alianzas, examinar más de cerca la función del ma- 
trimonio. Finalmente, de la economía habría podido decir mu- 
cho más. Si bien los textos no hablan casi nada de la moneda ni 
los negocios, son bastante prolijos a propósito de la tierra que se 
extendía allí, ante mis ojos. Cómo se distribuía, cómo se medía, 
cómo fijaban en ella los hombres su residencia, muchas son las 
cuestiones a las que habría dado alguna respuesta de habérmelas 
planteado. 


Soy indulgente con respecto a esas deficiencias. Tengo excusa. 
No había llegado el momento. A finales de los años cuarenta no 
teníamos —digo teníamos porque trabajaba en el seno de una 
comunidad de investigadores— medios para ampliar tanto nues- 
tro campo de investigación. Nos faltaban equipamiento concep- 
tual y herramientas para la investigación. Al menos, tomé con- 
ciencia rápidamente de las insuficiencias. Durante los cuarenta 
años sucesivos, y aún hoy, he trabajado partiendo de esa base, de- 
dicándome a las áreas inexploradas una tras otra. 
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VIII 


La materia y el espíritu 


En cuanto obtuve el grado de doctor me arrellané casi inme- 
diatamente en una cátedra de universidad, como un señor, tanto 
más confortablemente cuanto que el feudo se hallaba en los con- 
fines, lejos de París y sus intrigas. Podía haberme limitado a que- 
darme allí, en Aix-en-Provence, ciudad encantadora en la que 
soñaba con establecerme desde hacía mucho tiempo, y repartir 
mi tiempo entre la caza y los baños de mar, viviendo como un 
caballero; no faltaban ejemplos a mi alrededor. O, si no, podía 
simplemente cumplir con mi función: enseñar. Amo hacerlo. 
Una buena biblioteca, estudiantes agradables, algunos especialis- 
tas eminentes en las disciplinas vecinas, cercanos y dispuestos a 
un debate de ideas, uno, luego dos, luego tres, y hasta diez ayu- 
dantes a mi alrededor, antiguos alumnos míos, y por último, esa 
fuerza que durante dos décadas gloriosas fue en Francia la base 
de la expansión de las facultades de Letras antes de que el des- 
equilibrio interno y la masificación las hicieran hundirse en el 
marasmo. Sin embargo, seguí con mi investigación. Por inclina- 
ción natural, porque disfruto al escribir historia; porque tenía 
treinta y tres años, y mi tesis, lejos de agotarme, había renovado 
mi ardor; pero también porque así me lo pidieron. Aquí ha lugar 
el elogio a los editores. Los hay de todo tipo. Algunos, bien ase- 
sorados, me han estimulado, me han empujado a seguir adelante, 
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me han marcado metas. Me han sacudido constantemente sacán- 
dome de mi indolencia. 


Los encargos empezarían a llegar rápidamente, en 1951, antes 
de que terminase la tesis. Quizá el primero, en todo caso el más 
importante, me lo pasó Paúl Lemerle, el gran historiador de Bi- 
zancio que, como Perrin, aunaba a la erudición más exigente una 
gran amplitud de miras. Nuestra amistad, inaugurada por el 
ofrecimiento que me hizo, me daría ánimos a lo largo de toda mi 
carrera. Él acababa de asumir la dirección de una colección de 
manuales de enseñanza superior, como las que se creaban enton- 
ces periódicamente, que ofrecía a los estudiantes y a sus profeso- 
res sólidas herramientas de trabajo, útiles. En cada volumen, 
acompañados de un repertorio bibliográfico y una selección de 
documentos comentados, había un texto de síntesis que presen- 
taba claramente, sin excesivo recargamiento, el estado de las 
principales cuestiones. Me invitaron a trabajar de ese modo sobre 
la economía rural en el Occidente medieval. El proyecto era ex- 
citante. No había precedente alguno. No tenía más apoyo que 
mi propia experiencia, lo que había aprendido explorando una 
zona rural muy restringida en un breve período. Necesitaba salir 
de esa estrechez, expansionarme —la brusca amplitud que me 
vino impuesta fue para mí en aquella etapa de mi andadura alta- 
mente beneficiosa—, abarcar con la mirada un campo inmenso, 
estudiar en Europa entera, desde el siglo vin hasta el siglo xv, el 
mundo rural, es decir, en aquella época, casi todo. Tuve que leer 
mucho, muchísimo. En la obra cité ciento sesenta y seis publica- 
ciones en las cinco lenguas a las que tenía acceso. Un crítico, un 
profesor de Oxford al que sin duda había irritado por haber ala- 
bado con calor los méritos de los historiadores de la economía de 
Cambridge, afirmó que seguramente no lo había leído todo. Se 
equivocó. De hecho fue un trabajo de chinos. Tras colocar las fi- 
chas en cajas nuevas, continué con él seis años más, entre 1955 y 
1961, sin esfuerzo, e incluso, lo recuerdo muy bien, con un cier- 


65 


to júbilo. El libro que tenía que escribir para este encargo era un 
libro de profesor, producto directo del oficio que desempeñaba 
felizmente en la facultad de Aix, y también en la Escuela de Ma- 
gisterio de la calle Ulm, donde había llegado a ocupar, a medias 
con Jacques Le Goff, la plaza que Perrin dejara libre. 


Esta vez no salía a la aventura yo solo. No tenía, como en mi 
tesis, que extraer el material en bruto y darle forma para cons- 
truir las distintas piezas de un modelo. Tenía que reunir los re- 
sultados del largo trabajo ordenado de manera dispersa por mis 
predecesores y por mis compañeros de ruta, comparar todas las 
contribuciones fragmentarias, ordenarlas convenientemente, 
trazar las perspectivas de trabajo, componer un panorama, etc..., 
y por supuesto, ofrecer mi propia aportación personal, el fruto 
de mis reflexiones, las hipótesis que me sugiriesen esas lecturas, 
en una palabra, informaciones complementarias sacadas directa- 
mente de las fuentes, a las que decidí ir a beber personalmente. 
La verdad es que durante esos años sólo tuve que conjugar estre- 
chamente esa tarea con la enseñanza, como hiciera cuando estaba 
preparando mi «obra maestra» y como siempre haría en adelante. 
Me bastó coger el objeto de mi libro como tema para dos ejerci- 
cios a los que me entregaba todas las semanas ante mis alumnos: 
la lección magistral, clase en la que abordaba una cuestión par- 
tiendo de cualquiera de sus aspectos esforzándome por dar una 
respuesta simple y rigurosa, y el comentario de textos, donde 
mostraba cómo hacerse preguntas ante un documento, una foto- 
grafía aérea, una hoja de la caríe d'état-major'l, una página de un 
tratado de agronomía o el inventario de un dominio carolingio. 

Cumplí el encargo como convenía, pero con total libertad. 
Solicité, y me fue concedido, indicar en el título de la obra que 
no me limitaría a la economía, sino que presentaría además có- 
mo había sido la «vida del campo»; así declaraba mi intención: 
partir de la economía como base necesaria para llegar a lo que la 
economía determina en parte, pero sólo en parte, las relaciones 
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sociales. Asimismo tenía la intención de no poner conclusiones. 
Lemerle se resistía a ello. Yo me mantuve en mis trece porque 
veía esa negativa como un manifiesto, la señal de que la investi- 
gación seguía abierta y de que, como yo decía en el prólogo, 
proponiendo una síntesis imperfecta, lagunosa, por tanto provi- 
sional, yo esperaba que rebatiesen poco a poco el libro aquéllos 
que lo utilizasen, fuesen más lejos, redujesen sus insuficiencias y 
enmendasen sus errores. Lo que, de hecho, sucedió, pues no fal- 
taban puntos débiles. Falto de conocimientos suficientes de 
agronomía, mis suposiciones en torno a la evolución del rendi- 
miento, el papel de las herramientas o la función de los barbe- 
chos, pronto resultaron estar mal fundamentadas, y no me per- 
dono haber sugerido la idea de que en el siglo xi había tenido 
lugar en Europa una «revolución agrícola». 


Me atrevo a decir que esta tentativa pionera tuvo al menos el 
mérito de satisfacer la curiosidad y de suscitar curiosidades nue- 
vas. Lemerle tenía razón, era el momento de estudiar la rurali- 
dad. En la continuación de las investigaciones que se habían co- 
menzado tiempo atrás sobre la economía de la Edad Media se 
planteaba ahora el problema de la relación entre el campo y las 
ciudades. De manera más general, veíamos en Francia, en torno 
a 1960, un gusto cada vez más acentuado por las cosas de la tie- 
rra. En esos años, en efecto, se aceleró la demolición de lo que 
quedaba de la civilización tradicional, y se acentuó la nostalgia 
por el mundo que estábamos perdiendo, así como el deseo de 
preservar su memoria antes de que fuera demasiado tarde. A la 
vez que se ponían en marcha los primeros conservatorios de «ar- 
te y tradiciones populares» comenzaba modestamente a tomar 
cuerpo una arqueología completamente nueva, que no se preo- 
cupaba tan sólo de lo monumental, sino, sobre todo, de la «cul- 
tura material», y nos fuimos a Polonia a iniciarnos en sus méto- 
dos. En Francia se empezó estudiando el medio rural, el empla- 
zamiento de pueblos abandonados, con la esperanza de descubrir 
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los vestigios de un sistema de explotación y un modo de vida co- 
tidiana entre los escombros, los fragmentos de cerámica, las lla- 
ves Oxidadas y los restos de antiguas cocinas. Ahora bien, la gran 
oleada de abandonos databa de la Edad Media; esta arqueología 
triunfante era sobre todo medieval. Además, para poder atraer la 
atención de los investigadores de humanidades hacia este campo, 
se añadió la preocupación por comprender mejor las primeras 
etapas, en terreno campesino, del crecimiento económico euro- 
peo, para ayudar al Tercer Mundo, especialmente a los países del 
África negra, a salir de su subdesarrollo. Entraron en juego final- 
mente, para estimular nuestra curiosidad a ese respecto, los re- 
mordimientos suscitados por la descolonización, el amargo papel 
que teníamos entonces en el drama de Argelia y que nos llevaba, 
como para vengar el honor mancillado por las torturas y las 
mentiras, a recoger los despojos de culturas aplastadas, a pregun- 
tarnos si en la Europa medieval las culturas campesinas no ha- 
brían sido también barridas por el orgullo y la crueldad de los ri- 
cos, de los sabios y de los poderosos. Muchos historiadores fran- 
ceses seguirían este gran movimiento. A mí me arrastró con los 
demás. Mi libro vino a pedir de boca. Haberlo escrito, incluso 
antes de que se publicara, el solo hecho de haberlo preparado, 
me valió y me valdría mucho tiempo ser considerado entre los 
buenos conocedores de las sociedades campesinas. 


En 1960 Fernand Braudel decidió crear una revista nueva, 
Études rurales. La implantó en el laboratorio de antropología so- 
cial dirigido por Claude Lévi-Strauss en el Collège de France y 
encargó a Isaac Chiva coordinar la redacción. A mí me pidió lle- 
var la dirección junto con Daniel Faucher. Faucher era uno de 
los últimos representantes de la gran escuela geográfica francesa, 
cuya fertilidad procedía de la íntima compenetración entre geo- 
grafía humana y geografía física, alianza que estaba desaparecien- 
do en aquel mismo momento. Allí estábamos nosotros para in- 
tentar salvar lo que se pudiera; en las páginas de nuestra revista 
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queríamos unir a geógrafos e historiadores, pero también a an- 
tropólogos, economistas, sociólogos y agrónomos, convencidos 
de que para estudiar aquel terreno inmenso, los campos y el 
campesinado del mundo, debíamos aplicar esa parte del progra- 
ma de los Annales, la más fecunda con mucho, que invitaba a to- 
das las disciplinas de humanidades a trabajar en cooperación. Les 
invitamos a unirse a nosotros para trabajar en grupo, como se es- 
taba haciendo ya en el estudio de una pequeña región francesa, el 
Aubrac, en el seno de una investigación ejemplar que encabezaba 
Georges-Henri Riviére. 

Recibí otros encargos de Estados Unidos y de Inglaterra. Me 
invitaban a desarrollar el tema de los campesinos en la Edad Me- 
dia en colecciones de historia económica general. Lo hice de ma- 
nera breve en la serie que dirigió Cario Cipolla y de manera más 
extensa en la Historia económica mundial, vasta empresa cuya res- 
ponsabilidad asumió Charles Wilson. Para entonces yo había co- 
gido soltura. La síntesis que acababa de escribir a instancias de 
Lemerle me sirvió de trampolín. Me lancé. Describí más libre- 
mente y con más fuerza, apoyándome siempre en el fondo en lo 
que había descubierto cuando preparara mi tesis doctoral, el po- 
deroso impulso de crecimiento que hizo que Europa se poblase y 
que sus paisajes se edificasen. Entonces decidí tener en cuenta 
plenamente la economía de intercambios. El estudio de su desa- 
rrollo fue el hilo conductor de la obra, lo cual me obligaba a par- 
tir de más atrás, del siglo vn, momento en el que se percibían las 
primeras sacudidas de expansión, y a pararme con resolución a 
finales del siglo X1, punto de la cronología en el que, como ya 
había observado en Macón, se sitúa la mayor inflexión, el verda- 
dero punto de partida. Me dediqué a delimitar el papel de la mo- 
neda, del comercio, de las ciudades en el seno de la economía ru- 
ral, un papel subsidiario durante mucho tiempo, restringido, pe- 
ro cuya ampliación se percibía claramente pasado el año mil, co- 
mo consecuencia de una corriente de vitalidad exuberante, cuya 
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fuente era el trabajo de los campesinos, cada vez más numerosos 
y mejor equipados. Veía cómo se movilizaba el flujo de riqueza 
que la fiscalidad señorial canalizaba hacia las moradas de los ri- 
cos, lo veía crecer, atizar en casa de los poderosos el gusto por el 
fasto y el derroche, preparando de este modo la puesta en mar- 
cha del gran cambio con el que se inauguró en toda Europa, en el 
momento en el que en Francia se decidía volver a construir las 
catedrales y reforzar el estado monárquico, la era de los hombres 
de negocios, mientras se afianzaba el poder del dinero y la gene- 
rosidad retrocedía ante el ánimo de lucro. La versión francesa de 
este ensayo se publicó en 1973, antes que la edición inglesa, bajo 
el título Guerreros y campesinos. Un poco más tarde cambié de 
campo: esta vez estuve al frente de la obra, me correspondió a 
mí dar las órdenes. Cuando Edgar Faure, a la sazón ministro de 
Agricultura, quiso que viera la luz una Histoire de la France rurale, 
ayudé a uno de sus colaboradores, Armand Wallon, a preparar su 
confección. Y como el interés por los asuntos relacionados con 
el campo se mantenía vivo, los volúmenes que encargamos a his- 
toriadores, geógrafos y sociólogos, conocieron un cierto éxito 
de público. 

Durante esta segunda etapa de mi itinerario científico me ocu- 
pé principalmente de la historia económica, y fue entonces 
cuando la influencia del pensamiento marxista repercutió con 
mayor fuerza en mi manera de reflexionar sobre el pasado. De 
hecho, estaba dispuesto a adoptarlo. 


Basta recorrer cualquiera de las obras que he publicado para 
darse cuenta de qué lado se inclina, como aquel que dice, mi sen- 
sibilidad. Al no haber sido nunca estalinista, no sentí la necesidad 
de redimirme vituperando a los comunistas. No son sólo afinida- 
des de carácter las que me unen a Rodney Hilton y a los histo- 
riadores de Paxt and Present. Cuando empecé mis estudios uni- 
versitarios la historia no se había despojado en absoluto de la 
función mesiánica que había empezado a asumir en Europa muy 
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temprano, desde el siglo x11, cuando aún estaba al servicio de la 
teología, cuando, sorprendidos por el continuo retroceso de los 
baldíos, la extensión de las aglomeraciones urbanas, el rápido en- 
riquecimiento de los negociantes y la audacia de los constructo- 
res de iglesias, los intelectuales que meditaban sobre el curso de 
los acontecimientos en sus recintos monásticos se iban persua- 
diendo poco a poco de que el mundo creado no era tan malo, 
que gracias al esfuerzo de los hombres cada día se volvía más ra- 
diante, y que el género humano no iba para atrás, empujado a los 
sudores y angustias, las glorias y los tormentos de lo sobrenatu- 
ral, sino que iba hacia adelante con paso seguro por los caminos 
de la tierra. Ahí estaba el germen de una fe en un progreso mate- 
rial que se ha de encauzar para que lleve a la alegría. Ese germen, 
depositado durante la primera fase del crecimiento económico 
de Europa, maduró, y cuando comenzó la segunda fase, en el si- 
glo de las Luces, esa creencia se extendió, se impuso. Permanecía 
viva en los años treinta. Nosotros la compartimos y éramos mu- 
chos los que buscábamos en la historia razones para anunciar, 
preparar, adelantar, tras las turbulencias de una mutación violen- 
ta, el advenimiento de una sociedad donde ya no existieran clases 
ni discordia, cuyos miembros vivieran en adelante —muy pron- 
to— felices y prósperos, en la igualdad perfecta que prometían a 
los desheredados desde hacía siglos las antiguas utopías paradisía- 
cas. 


No se puede decir que las propuestas de Karl Marx hayan te- 
nido verdaderamente en esta época gran predicamento en los 
métodos de los profesores universitarios. Sin embargo, todos los 
programas de investigación histórica se construían a partir de la 
noción de progreso. Sin duda, los hombres de mi generación, 
marcados profundamente por lo que les habían contado de la 
Gran Guerra, asqueados por la nueva guerra, igual de absurda, 
cuyo estallido preveían, y que en efecto estalló y los aplastó, no 
estaban tan firmemente convencidos de que la historia tuviese 
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sentido. La «crisis del progreso» se había abierto hacía mucho y 
nosotros habíamos ido tomando conciencia poco a poco. Yo ha- 
bía leído a Friedmann y a Spengler por consejo de Henri-Irénée 
Marrou. Mientras tanto, las victorias del Ejército Rojo, el eco 
que nos llegaba de los combates de la Resistencia y las esperanzas 
que surgirían tras la Liberación habían reavivado la llama que se 
encendiera en nuestros corazones adolescentes en tiempos del 
Frente Popular y de la guerra de España. Las corrientes que se 
declaraban marxistas aumentaban. Como no sabían nada del Gu- 
lag, los profesores y los estudiantes de historia más generosos se 
sintieron casi todos atraídos hacia la extrema izquierda. ¿Cuán- 
tos son en Francia, contémoslos, los historiadores de altura, cin- 
co o diez años menores que yo, salvados del desencanto de en- 
treguerras, que no se afiliaron en aquellos años al partido comu- 
nista? 

Yo, por mi parte, no llegué a considerar el marxismo como 
ciencia, como hicieron muchos de mis amigos, por ejemplo Al- 
thusser. Pero, en los años sesenta leí a Althusser con asiduidad y 
me sorprendió lo justo de sus análisis, su fuerza para decapar. 
Desprendían el pensamiento marxista de la ganga en la que lo 
había encerrado la práctica política. Yo seguía siendo reticente al 
abuso del determinismo y no aceptaba ver las corrientes de la 
historia encerradas en una nueva carcasa, atenazadas en la rigidez 
de las «estructuras». Sin embargo, Althusser me apasionaba por- 
que consideraba la ideología como una ilusión ineludible en el 
seno de toda formación social. 

Desconfío de las teorías. Aconsejo encarecidamente a mis co- 
legas que desconfíen. En Italia, país en el que los historiadores 
deben alinearse por fuerza a derecha o a izquierda, se me repro- 
chó eso duramente, cuando aparecieron los Dialogues con Guy 
Lardreau, bajo un título bastante provocador: Il sogno de la storia. 
De hecho, defiendo que, para no desvirtuar el contenido de los 
documentos que analiza, el historiador debería abordarlos libre 
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de toda idea preconcebida. Tal libertad ya he dicho que es inac- 
cesible. Y sé muy bien que mis investigaciones, desde el instante 
en que las emprendí, se han llevado a cabo en un marco concep- 
tual. Dicho marco estaba construido a partir de mis experiencias 
de geógrafo y de la lectura de los Annales, es decir, de la idea de 
que la sociedad es un sistema cuyos elementos son solidarios y 
están articulados. Lo que el marxismo me aportaba no perturba- 
ba sustancialmente la base real de la sociedad. Antes bien, la per- 
filaba bastante. La arquitectura de Guerreros y campesinos reposa 
casi enteramente sobre los conceptos de clase y relaciones de 
producción. Allí uso, por ejemplo, un modelo, el de la lucha de 
clases, que Marx había forjado observando la sociedad de su 
tiempo. Pasando por alto la diferencia de siglo, osé proyectarlo 
sobre un sistema social totalmente diferente al del siglo xIx. Y 
esa proyección arbitraria fue muy eficaz, justamente porque su 
transferencia revelaba las discordancias y la inadecuación del 
modelo, y eso me ayudó a percibir con mayor claridad las carac- 
terísticas y los mecanismos propios del señorío. Así es como me 
sirvo de las teorías, con total libertad, como una herramienta 
más. 

Con frecuencia he oído susurrar a los jóvenes que me escucha- 
ban, en Teherán, Caracas, China, en todas partes: ¿es marxista? 
Mi deuda con el marxismo es inmensa. Me gusta tenerla en 
cuenta por lealtad, no sólo por malicia, como llegué a hacer en 
un congreso en Venecia al que me invitó Raymond Aron para 
expresar mi opinión sobre los métodos de una historia de siste- 
mas de valores, y en el que me divertí citando exclusivamente a 
Gramsci, Labriola, incluso a Lenin. Sin embargo, afirmo con la 
misma claridad que no creo en la objetividad del historiador, ni 
en que se pueda distinguir «en última instancia» el factor deter- 
minante del que procede la evolución de las sociedades humanas. 
Proclamo también que no soy materialista. Así que puedo repe- 
tir muy alto lo saludable que me resultó entre 1955 y 1965 usar 
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ese prodigioso instrumento de análisis que es el marxismo para 
examinar de cerca cómo se producía y distribuía la riqueza en el 
seno de una formación social, y todo lo que entronca a ésta con 
la materia. Una vez hecho esto, estaba preparado; podía con to- 
da seguridad, con los pies sobre la tierra, trasladar mi atención a 
lo que el movimiento de la historia deja traslucir de no material, 
lo «ideal», como dice Maurice Godelier, marxista, pero antropó- 
logo. 

Mi formación de geógrafo me inclinaba naturalmente a la an- 
tropología. Esa disciplina tomó entonces el relevo de la desfalle- 
ciente geografía. La descolonización obligó a replegarse hacia la 
metrópoli a parte de la etnografía, lo cual favoreció el desarrollo 
de una «etnología francesa» que asumió la función de acarreo que 
había cumplido en mi juventud la geografía humana. Con el 
mismo placer y provecho que los exegetas de Marx y Engels, leí 
en aquellos años a los antropólogos, sobre todo la obra de Clau- 
de Lévi-Strauss. Lanzaba un desafío a los historiadores. En pri- 
mer lugar, al estar basada en la observación de sociedades exóti- 
cas «primitivas», aparentemente «frías», sin historia, petrificadas 
en una duración redonda, cíclica, festiva, y en la atemporalidad 
de sus mitos, la antropología social tendía a relegar al margen de 
sus preocupaciones lo que tienen las relaciones entre los hombres 
de cambiante con el paso del tiempo, y subrayaba la importancia 
de las estructuras. Como lo hacía la lingüística, su íntima aliada, 
como parte más vigorosa y juvenil de las disciplinas humanísti- 
cas, cuando la moda de la época obligaba a hablar de eso en París, 
como Foucault hacía, como hacía Lacan, como lo hacía Althus- 
ser basándose en Bachelard. Nosotros, los historiadores, corría- 
mos el riesgo de vernos relegados a una posición subalterna. De 
hecho, el estructuralismo nos estimuló, nos obligó a renovar los 
cuestionarios de arriba abajo. Aquél fue un impulso decisivo y 
me parece que es el responsable directo del fuerte viraje, esencial 
a mi modo de ver, que hacia 1960 desencadenó un nuevo rejuve- 
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necimiento de la escuela histórica francesa, comparable al que 
treinta años antes provocase el combate llevado a cabo por Lu- 
cien Febvre y Marc Bloch en los Annales. Efectivamente, el con- 
junto de las disciplinas de humanidades constituye un sistema. 
Cuando una de ellas se mueve, el movimiento no tarda en arras- 
trar a las demás. 


Al leer a los etnólogos, en concreto a los africanistas como 
Meillassoux, Augé, o Althabe, fui menos sensible una vez más a 
las propuestas teóricas que a la descripción de los hechos, al aná- 
lisis de los casos especiales que evidencian relaciones inadverti- 
das. Saqué de sus trabajos gran cantidad de datos concretos, los 
cuales me mostraron el interés de usar conceptos a los que no es- 
taba acostumbrado, tales como los conceptos de reciprocidad o 
redistribución, y me obligaron a considerar la sociedad feudal 
con ojos totalmente nuevos, a reconocer especialmente que la 
economía no ocupaba el lugar ni tenía la función que, en la línea 
de Pirenne, incluso de Marc Bloch, yo le atribuía. Lo más nuevo 
que escribí en Guerreros y campesinos, quitando la referencia a la 
historia del clima de la que entonces era impulsor en Francia 
Emmanuel Le Roy Ladurie, proviene de esas lecturas. Mauss, 
Polanyi y Veblen me enseñaron a concederle un lugar importan- 
te en los circuitos de intercambio a la gratuidad. Así, identifiqué 
la función primordial que había asumido en los siglos XI y X11, en 
el seno de comunidades cuyo comportamiento yo creía conocer 
bien, la generosidad, es decir la obligación y el placer de dar a 
manos llenas; generosidad que había llenado el juego, la fiesta, el 
deber de destruir, de sacrificar solemnemente de vez en cuando 
las riquezas. Me veía obligado a contar entre los consumidores y 
los distribuidores a personajes que había omitido tomar en cuen- 
ta, invisibles pero numerosos, exigentes, a veces generosos, ven- 
gativos: los santos protectores y los muertos. Tuve que rendirme 
a la evidencia: para los hombres que cultivaban la tierra en Euro- 
pa en la época de las cruzadas, igual que para los agricultores 
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malgaches o de Malí, el rendimiento de las semillas dependía más 
de la paz y de los favores del cielo que de la calidad del grano o 
del trabajo de las bestias de labranza. Así que se preocupaban por 
adquirir esa paz, esos favores. Por eso, sin rechistar tanto como 
yo me inclinaba entonces a pensar, llevaban una parte importan- 
te del fruto de su trabajo al monasterio, fuente de gracia, o al 
castillo, garante del orden público y de la justicia. Por lo tanto, 
no debía considerar las cuantías de los tributos como un «alquiler 
de la tierra», un elemento de la «renta de bienes raíces». Nacían 
de un intercambio. Constituían efectivamente para los campesi- 
nos que las entregaban y para el señor que las recibía, «regalos», 
como las designa el latín de los inventarios. Regalos simbólicos, 
los gestos que las hacían pasar de una mano a otra contaban mu- 
cho más que su valor real. Descubrir esto me obligó evidente- 
mente a rectificar juicios que creía bien asentados sobre los efec- 
tos que supusieron para las relaciones sociales fenómenos tales 
como, por ejemplo, la depreciación del efectivo a lo largo del si- 
glo XII. Igualmente, hube de caer en la cuenta de que a los seño- 
res, garantes de la fertilidad de los campos y de la abundancia de 
las cosechas, les importaba un comino lo que se podía comprar 
con el denario de plata que recaudaban por cada siervo que desfi- 
laba ante ellos la fecha prescrita, pero no podían eximirse de 
abrir sus graneros a todos los necesitados sin arriesgarse a perder 
su poder, y no lo hacían. Reconocer que los impuestos de las re- 
caudaciones señoriales eran en realidad el resultado del equilibrio 
entre la avidez de los señores y el temor, el agradecimiento, la 
resistencia pasiva de sus protegidos, me reveló la verdadera natu- 
raleza de la «economía feudal». Me parecía ver ahora mejor el se- 
ñorío tal y como habían podido imaginárselo los que soportaban 
su peso y los que se repartían sus beneficios: un Órgano que re- 
partía necesariamente, tanto bien como mal, de manera equitati- 
va, los frutos de la tierra entre los que habían cooperado a la su- 
pervivencia de la colectividad, cada uno a su modo: atrayendo 
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con la oración la benevolencia del Todopoderoso, reprimiendo 
los desórdenes con las armas, o trabajando con sus manos. 


Cuanto recibí de la antropología social me animaba a infor- 
marme sobre sistemas de imágenes construidos y propagados con 
la intención de justificar y perpetuar una cierta organización de 
la producción y de la distribución de las riquezas, por lo tanto, a 
emprender el estudio de los ritos y los mitos, a proseguir el de 
las relaciones de parentesco. Me invitaba asimismo a deslizarme 
en el interior de las maisonnées feudales (conjunto de gentes de 
casa), esas pequeñas sociedades complejas de las que no había vis- 
to en Macón más que su apariencia externa. A propósito de 
aquellos seres que hasta entonces me había contentado con clasi- 
ficar, con situar en relación con las formas externas del poder, 
me obligaba sobre todo a hacerme preguntas sobre lo que pensa- 
ban, lo que, sin que tuvieran plena conciencia de ello, les impul- 
saba a comportarse entre sí de una determinada manera. Claude 
Lévi-Strauss nos espoleaba: «El historiador sabe bien —escribía 
en aquella época— y de manera creciente que debe pedir auxilio 
a todo el sistema de elaboración inconsciente». ¿Lo sabíamos de 
verdad? Así es como me arriesgué temerariamente, como un 
francotirador, a querer hacer la historia de las mentalidades. 
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IX 


Mentalidades 


A decir verdad, me había lanzado mucho antes, en 1955. Ade- 
más, no me aventuré solo. Robert Mandrou me acompañaba, y 
Lucien Febvre nos había abierto el camino. 


Creo deberle a Lucien Febvre tanto como a Marc Bloch. Los 
había leído a ambos con idéntica pasión. Febvre, a quien André 
Allix me había presentado durante el invierno de 1944, me guió 
personalmente. Yo buscaba libertad, persuadido de que me sería 
útil no quedarme encerrado en los círculos medievalistas. La 
acogida que recibí, simple y robusta, a la campesina, me con- 
quistó. Y me dio seguridad, y eso es lo primero que los princi- 
piantes esperan de un director. Lucien Febvre me empujaba sin 
cesar a ser más audaz, a no enredarme en una erudición puntillo- 
sa, a volar por mí mismo. Le doy las gracias, y lo hago en voz al- 
ta, sobre todo porque, en el momento de escribir esto, este ini- 
mitable historiador no tiene buena prensa. Gente que no sabe lo 
que es aguantar bajo la bota alemana para no rendirse le repro- 
chan su encarnizada lucha por mantener los Annales con vida 
durante la ocupación. Lo oponemos a Marc Bloch, cuyo papel 
exageramos al tiempo que minimizamos el suyo. Ahora bien, si 
ha existido una «escuela de los Annales», fue gracias a Lucien 
Febvre. 
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Era necesario un marco, todo un aparato. Por su carácter, Blo- 
ch no estaba dispuesto a construirlo. Lucien Febvre lo construyó 
jugando con su generosidad arrolladora, con esa facultad de 
apertura calurosa que le servía para recoger las adhesiones y los 
apoyos gracias a los cuales fundó sólidamente una institución. Él 
hizo que la revista naciera, y más tarde renaciera. Tras la Libera- 
ción consiguió que la Fundación Rockefeller le diera lo necesa- 
rio para crear, ayudado por Clemens Heller, la sección VI de la 
École Pratique des Hautes Études. Evidentemente los que paga- 
ban, y generosamente, daban su opinión a la hora de decidir en 
el seno de este organismo los programas de investigación. Exi- 
gieron que las investigaciones se realizasen en un marco determi- 
nado, el de los «temas culturales». Hoy en día reconocemos que 
no eligieron el mejor. Pero el fastidio derivado de una elección 
impuesta no era nada comparado con el inmenso beneficio que 
constituyó la creación de esta escuela. Afirmo que fue el origen 
de la corriente vivificadora que significó el éxito de la escuela 
histórica francesa. Matriz a un tiempo de la actual Maison des 
sciences de Phomme y de la actual École des Hautes Études en 
Sciences Sociales, la lección VI, que reunía por primera vez en 
torno a la historia a todas las disciplinas aplicadas al estudio de 
las sociedades humanas, difundió por Francia, por Europa, por 
todo el mundo durante treinta años el fluir de sus provocaciones, 
de sus preguntas desconcertantes, estimulantes, que poco a poco 
pusieron fin a la esclerosis. Su poder de conquista se basaba en 
los recursos que Luden Febvre había sabido captar. Dichos re- 
cursos servirían en particular, hecho que me parece esencial, para 
detectar los jóvenes valores en cuanto se manifestaban, para po- 
nerlos en condición de desarrollarse, para atraerlos hacia un úni- 
co centro con el fin de que trabajasen juntos en la buena marcha 
de investigaciones juiciosamente coordinadas. La «Escuela» no 
habría demostrado tanto vigor sin ese rejuvenecimiento constan- 
te de los equipos tan fecundo y necesario. Lamento que en Fran- 
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cia no haya cesado de reducirse tras el fin de esa época feliz en la 
que no faltaban ni el dinero, ni la voluntad atenta de no dejarse 
embotar por el insidioso desarrollo del espíritu de camarilla. 


Lucien Febvre estaba más convencido aún que Marc Bloch de 
que la economía no explica por sí sola las estructuras de la evolu- 
ción de un grupo social. Esta convicción le llevó a dar un nuevo 
título a la revista: Annales, Économies, Sociétés, Civilisations. La 
economía seguía en cabeza, pero lo social se instalaba en el cora- 
zón del proyecto en posición dominante, y el lugar que le asig- 
naran sus fundadores en 1929, complementario, que no acceso- 
rio, al contrario, abierto al futuro de la investigación, le corres- 
pondía ahora a las «civilizaciones», es decir, a lo que llamaríamos 
hoy la cultura. Así pues, a diferencia de Braudel, cuya manera de 
escribir la historia deriva de una conjunción entre los procedi- 
mientos del geógrafo y los del economista, y que confesaba sin 
reticencia no decidirse a aventurarse en el terreno de lo cultural, 
particularmente de lo religioso, Lucien Febvre sacaba informa- 
ción de las obras literarias más que de los mapas y mucho más 
que de las estadísticas, y se sentía más a gusto en ese terreno que 
en el otro. 


En ese aspecto, Mandrou podría considerarse su heredero di- 
recto, y si se enemistó con Braudel, fue sin duda alguna por ha- 
ber anunciado demasiado abiertamente esa filiación. Mandrou 
trabajaba en la sección VI a la sombra de su patrón. Cuando Feb- 
vre hizo que me propusieran escribir una breve historia de la ci- 
vilización francesa (de este libro no diré nada más, aunque me 
inspira cierta ternura: es el primer trabajo de síntesis que hice), 
pedí ayuda y me ofrecieron a Mandrou. Trabajamos juntos. Esa 
labor común nos unió estrechamente —lo que reforzó mis lazos 
con la «Escuela» — y nos pusimos a explotar lo que nos legara 
Lucien Febvre. Marc Bloch, desde Les Rois thaumaturges hasta La 
sociedad feudal, invitaba a tener en cuenta la «atmósfera mental». 
Con más insistencia, Febvre invitaba a escribir la historia de las 
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«sensibilidades», la de los olores, los temores, el sistema de valo- 
res. Su Rabelais mostraba magníficamente que cada época elabora 
su propia visión del mundo, que las maneras de sentir y pensar 
varían con el tiempo, y que, por consiguiente, el historiador está 
obligado a defenderse en lo posible de las suyas bajo pena de no 
entender nada. Febvre nos proponía un nuevo objeto de estudio, 
las «mentalidades». Ése era el término que empleaba. Nosotros lo 
retomamos. 


No figura en el Littrél"l, aunque hacia mediados del siglo XIX 
encontramos este vocablo, que deriva de la palabra «mental», pa- 
ra designar de manera vaga aquello que pasa en el espíritu. A 
partir de 1880 comienza a usarse: «Mentalidad me gusta —dice 
Proust—. Hay palabras nuevas como ésta que lanzamos». Por 
mentalidad se entendía, siempre con igual vaguedad, ciertas dis- 
posiciones psicológicas y morales a la hora de juzgar las cosas. 
Hacia 1920 los sociólogos la adoptarían. El título que eligió Le- 
vy-Bruhl para aquella de sus obras que seguramente hizo más 
ruido, La mentalité primitive, le consagraría. De golpe, en el len- 
guaje universitario, en el que se introdujo rápidamente, su signi- 
ficado se precisó. He aquí la definición que dio Gastón Bouthoul 
en 1952: «Tras las diferencias y los matices individuales subsiste 
una especie de residuo psicológico estable, hecho de juicios, de 
conceptos y creencias a los que se adhieren en el fondo todos los 
individuos de una misma sociedad». Así lo entendimos nosotros. 
Sin embargo nos situamos a una cierta distancia, y partimos con- 
vencidos de que en el seno de «una misma sociedad» no existe un 
solo «residuo». Al menos ese residuo no presenta la misma con- 
sistencia en los distintos medios o estratos de los que se compone 
una formación social. Sobre todo nos negamos a aceptar como 
«estable» ese, o mejor esos (preferimos el plural) residuos. Se mo- 
difican con el curso de los siglos. Proponemos justamente seguir 
con atención esas modificaciones. 
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Ya no empleo la palabra mentalidad. No era satisfactoria y no 
tardaríamos en darnos cuenta de ello. Pero entonces, a finales de 
los años cincuenta, nos venía muy bien, por sus debilidades, por 
su propia imprecisión, para designar la térra incógnita que invitá- 
bamos a los historiadores a explorar con nosotros, cuyos límites 
y topografía aún no conocíamos. ¿De qué se trataba en realidad? 
De franquear el umbral con el que tropieza el estudio de las so- 
ciedades del pasado cuando se limita a considerar los factores 
materiales: la producción, las técnicas, la población, los inter- 
cambios. Sentíamos la necesidad urgente de ir más allá, del lado 
de esas fuerzas cuya sede no está en las cosas sino en la idea que 
uno se hace y que en realidad gobierna imperiosamente la orga- 
nización y el destino de los grupos humanos. Los mismos mar- 
xistas, por otra parte, nos enseñaban el camino, pues reconocen 
que una clase no existe de manera eficaz hasta que los que la for- 
man no toman conciencia de que forman parte de ella. Nosotros 
íbamos más allá, aunque ni qué decir tiene que ese sistema de re- 
presentaciones mentales más o menos claras a las que la gente se 
remite de modo más o menos consciente para conducirse en la 
vida fue determinado en última instancia por las condiciones 
materiales. Enunciamos sin embargo dos principios fundamenta- 
les a nuestro modo de ver. 


En primer lugar afirmamos que el estudio a largo plazo de es- 
te sistema no debe aislarse a ningún precio del de la materialidad. 
Y para sostener esa proposición fundamental nos aferramos a ese 
término, «mentalidad». Otros vocablos derivados de la palabra 
«espíritu» o de la palabra «idea» habrían subrayado, creemos que 
demasiado, lo inmaterial, a riesgo de hacer olvidar que los fenó- 
menos cuyo estudio sugerimos están inevitablemente anclados 
en lo corporal, y a riesgo de favorecer así la deriva hacia una 
Geistesgeschischte sin amarras cuyas insuficiencias denunciáramos. 
Lo que queríamos saber sucede en la cabeza, que no es separable 
del cuerpo; en el animas y no en el anima, nos habría dicho segu- 
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ramente Hugues de Saint-Victor si hubiéramos podido pedirle 
su opinión. Y aunque las huellas dejadas por los «juicios», «con- 
ceptos», las «creencias» que compartían nuestros antepasados del 
siglo XII, seguramente menos palpaples que las de una operación 
de desciframiento o de una expedición militar —y además de- 
pendientes de algunos de dichos juicios, conceptos y creencias— 
no son menos «reales», ponemos en guardia a los historiadores 
contra el peligro de interpretarlas sin tener en cuenta al mismo 
tiempo lo que de otras huellas aprenden los procesos educativos 
por los que se transmiten de generación en generación esas re- 
presentaciones mentales, las conductas que éstas pretenden justi- 
ficar, los temores de los que ayudan a librarse, las percepciones 
de las que se alimentan deformándolas, resumiendo, todo lo 
concreto de la existencia en cuyo seno hundían sus raíces dichas 
representaciones y sobre las que no cesaban de resonar. Las men- 
talidades, de las que pretendíamos hacer un nuevo objeto de es- 
tudio de la historia, no tienen interés —lo repetimos incansable- 
mente contra los defensores de una historia autónoma del «pen- 
samiento» o de la «vida espiritual» —, y de hecho, no tienen exis- 
tencia sino encarnadas, en el sentido primero y más fuerte del 
término. Cuando más tarde, buscando el significado de los edifi- 
cios cistercienses e informándome con ese fin sobre los preceptos 
en los que se inspiraban los hombres que los construyeron, es de- 
cir, la moral que predicó Bernardo de Claraval, tuve la satisfac- 
ción de constatar que aquel hombre exigente, por haber medita- 
do largamente sobre el misterio cristiano de la encarnación, pro- 
clamaba también que los hombres no son ángeles, y por lo tanto 
no consiguen elevar su alma hasta las efervescencias del misticis- 
mo sino sublimando las pulsiones surgidas de lo más profundo 
de su ser carnal. Y él insistía, como nosotros, pioneros de la his- 
toria de las mentalidades, sobre la necesidad de preservar la uni- 
dad de la carne y el espíritu si queremos comprender el menor 
de los actos de un ser humano. 


83 


Sin embargo —y ése era el segundo de nuestros principios— 
no estábamos interesados en el individuo. Obligados, por su- 
puesto, a menudo, a comprender qué queríamos conseguir con 
una determinada personalidad, nos esforzábamos por extraer de 
sus pensamientos lo singular. Dado que no aceptábamos separar- 
la de su cuerpo, tampoco consentíamos que se aislase a ese indi- 
viduo del cuerpo social al que pertenecía. Por mentalidades en- 
tendíamos el conjunto borroso de imágenes y de certezas no ra- 
zonadas al cual se refieren todos los miembros de un mismo gru- 
po. Pedíamos que la observación se concentrara sobre ese fondo 
común, ese núcleo por debajo de lo que cada uno podía imaginar 
y decidir. Sin embargo, nos pusimos en guardia, a pesar del uso 
que de él hacía el gran historiador de lo sagrado que fue Alphon- 
se Dupront, contra el concepto de inconsciente colectivo, falaz a 
nuestro parecer. En efecto, no hay inconsciente sino en relación 
con una conciencia, es decir, una persona. Ahora bien, nosotros 
no intentábamos reconocer lo que cada persona accidentalmente 
tiene reprimido fuera de lo consciente, sino ese magma confuso 
de presunciones heredadas a las que hace referencia en todo mo- 
mento sin darse cuenta, sin desecharlo de su mente. 


En 1961 tuve ocasión de explicarme un poco nuestro proyec- 
to, vacilante aún —cestábamos esbozando un cuestionario— en 
un ensayo de treinta páginas. Curiosamente fue el feroz guar- 
dián de la tradición erudita, emboscado en ciudadelas aún invio- 
ladas tales como el Instituto, la Escuela de Archiveros y Paleó- 
grafos y los Archivos de Francia, uno de los adversarios más en- 
carnizados de los Annales, Charles Samaran, quien me pidió que 
lo hiciera. Este respetable erudito creyó conveniente —lo cual 
me sorprendió— insertar en un volumen de la Encyclopédie de la 
Pléiade, consagrado a la historia y sus métodos, un capítulo dedi- 
cado a la historia de las mentalidades. Lo escribí yo. En una carta 
agridulce Samaran me dio las gracias, me felicitó por haberme 
inclinado con tanto fervor ante Lucien Febvre, al que detestaba. 
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No obstante, publicó aquella especie de manifiesto. Habíamos 
ganado la partida. Pero aquella pequeña victoria puntual era sig- 
no de un acontecimiento de otras dimensiones. Ponía de mani- 
fiesto que todo, hasta la más obstinada de las resistencias, estaba 
siendo arrastrado por la poderosa corriente que durante una dé- 
cada, la de mis treinta y cinco a mis cuarenta y cinco años, des- 
vió en Francia el curso de la investigación en historia, por la ac- 
ción combinada de los restos de la antropología estructural y el 
deshielo del pensamiento marxista. 
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X 


Del arte 


En aquellos años fue cuando Albert Skira me sugirió trabajar 
para él. Yo admiraba por su rigor, por su brillantez, por su ele- 
gancia, los libros que él publicaba. El hombre era seductor. Tra- 
taba a sus autores en la intimidad principescamente, como trata- 
ba a Max Ernst o a Giacometti, con la misma generosidad y con- 
sideración. Entonces estaba preparando una colección nueva to- 
davía sin título, en la que la creación artística estuviera situada 
en los movimientos históricos. Había decidido consagrar dos vo- 
lúmenes a la Edad Media y deseaba confiarme uno de ellos. 
Nunca he sabido quién —Gaétan Picón, puede ser— le había in- 
citado a dirigirse a mí. La propuesta me entusiasmó. Venía a res- 
ponder a un antiguo deseo, el de satisfacer una violenta pasión 
que desde siempre me arrastraba hacia las obras de arte. Ya cuan- 
do visité por primera vez a Charles-Edmond Perrin para que me 
ayudase a elegir tema para la tesis llegué a él con un proyecto 
concreto: estudiar la condición del artista en la sociedad medie- 
val. No podía medir la dificultad de esa investigación, evidente- 
mente fuera del alcance de un principiante. ¿Me habría dejado 
Lucien Febvre aventurarme? En cualquier caso, Perrin, me de- 
volvió sabiamente al camino recto. Pero el deseo seguía ahí. Así 
que acepté el encargo. La experiencia adquirida me autorizaba 
ahora a confrontar lo que había aprendido de la sociedad y de la 
cultura de aquella época con lo que ya sabía del arte, y con lo 
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que los especialistas de la historia de las formas me contarían 
además. Disfrutaba al ver reducirse las distancias entre mi labor 
de historiador y aquellas notas que escribía de vez en cuando en 
la libertad de mis soleados días provenzales para el Arc de 
Stéphane Cordier o los Cahiers du Sud de Jean Balard. Conseguí 
que no hubiera dos volúmenes, sino tres, y me puse a preparar- 
los. 


Trabajaba con gran felicidad. Había cambiado de estudio y me 
parecía haber cambiado de piel. Me permitieron colaborar direc- 
tamente en la maquetación, en la concepción de aquellas verda- 
deras obras de arte, los libros de la serie más suntuosa y mejor 
ordenada que haya lanzado Albert Skira. Yo tenía que elaborar 
un texto que se ajustase a las imágenes, en eso consistía la nove- 
dad de la empresa. Elegíamos las imágenes en primer lugar por 
su belleza, y las colocábamos en las páginas basándonos sobre to- 
do en su poder de sugestión, pues el propósito de estos libros era 
sobre todo el de suscitar, alimentar una emoción estética. Las pa- 
labras, las frases que tenía que escribir no eran sino una apoyatu- 
ra para mantener esa emoción, para prolongarla quizá; una ex- 
plicación. No de la emoción que experimentaba el lector ante las 
obras, que yo mismo experimentaba, sino del papel que aquellas 
piezas de orfebrería, aquellas esculturas, aquellas ordenaciones 
de pilares y de bóvedas habían desempeñado para los que les ha- 
bían dado forma y para los que habían ordenado que existieran. 
Esos hombres me eran familiares. Adivinaba cómo se imaginaban 
el mundo algunos de ellos. Podía intentar ponerme en su lugar, 
sentir como ellos y comunicar lo que ellos habían sentido, dis- 
tinto de lo que sentíamos nosotros. Esa era la tarea que yo me 
asignaba. Explicar por ejemplo la función reservada a las vidrie- 
ras de una catedral, revelar el significado profundo de esas «cas- 
cadas de azul» cuya emocionante oleada me decía Jean Genet que 


sentía físicamente, en su cuerpo, cuando entraba en Notre-Dame 
de Chartres. 
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Había decidido realizar aquel trabajo en el mismo ámbito que 
había elegido para presentar no hacía mucho la Economía rural: el 
conjunto de la cristiandad latina y el período comprendido entre 
el momento en el que las tradiciones estéticas carolingias se revi- 
gorizaron tras las últimas invasiones normandas, y el momento 
en el que se inauguraron, en el Flandes de Van Eyck y la Toscana 
de Masaccio, nuevas maneras de pintar. Me sentía a gusto. Tenía 
las espaldas cubiertas. Sin embargo, tan peligroso ejercicio exigía 
una auténtica conversión por mi parte. Y antes que nada, adap- 
tar los métodos que solía emplear para tratar la información. Ya 
no me hallaba ante palabras o discursos, sino ante objetos, y de 
una categoría muy particular: lo que no había perecido de la 
creación artística, es decir, casi siempre lo mejor, la parte consi- 
derada más perfecta, la que el respeto de los entendidos había 
conseguido salvar de las ciegas destrucciones y las injurias del 
tiempo. Por lo tanto, la parte más «genial». Ahí es donde surgía 
la primera dificultad. Necesitaba suprimir esos objetos excepcio- 
nales, aunque se tratase del manto del emperador Enrique II, 
conservado en el tesoro de la catedral de Bamberg, o la estatua 
de Adán que en otro tiempo se alzaba sobre la galería que separa 
el coro del trascoro en Notre-Dame de París, lo que parece pro- 
ceder del «genio», de la sensibilidad personal del artista, de sus 
invenciones imprevisibles, de su libre inspiración, es decir, lo 
que en la obra se manifiesta como irreductible a toda explica- 
ción, y separarlo de lo que no lo es, de todo el resto, de ese fon- 
do general del que bebían por igual los grandes creadores y los 
pequeños maestros, y que sólo mantiene algunas relaciones con 
el entorno social y cultural. 

Otro obstáculo: hago mal al hablar de obras. Entre el año mil 
y los comienzos del siglo xv la obra de arte, en el sentido propio 
del término, la obra aislada, es rara; mucho más rara de lo que 
podríamos creer al visitar los museos, donde lo que considera- 
mos una obra de arte es casi siempre un fragmento desgajado por 
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azar de un todo, al que esa sustracción priva además de buena 
parte de su significado. Tal tabla pintada pertenecía a un retablo, 
tal figura esculpida al pórtico de una iglesia. Ahora bien, el reta- 
blo o la iglesia, el conjunto, a menudo se habían constituido 
muy lentamente. Las obras de las catedrales quedarían casi todas 
sin concluir durante decenios y entre tanto se iban modificando 
los planos primitivos del proyecto. La datación de estos conjun- 
tos es por lo tanto más aventurada aún que la de los documentos 
de Cluny. En cuanto a los elementos que se desgajaron de ellos 
para convertirse en una obra de arte, es todavía más difícil datar- 
los con precisión. En nuestros días, los diligentes historiadores 
del arte proponen una cronología de la evolución de las formas 
cada vez más rigurosa. Cuando yo escribía aquellos libros era to- 
davía bastante incierta. ¿Cómo situar pues en aquellas condicio- 
nes sin demasiada arbitrariedad los movimientos de la creación 
artística en el seno de una historia global? Ponerlos en relación 
con una historia de la producción y los intercambios cuyas eta- 
pas conseguí distinguir claramente era ya dificultoso. La empresa 
se volvía francamente arriesgada frente a esa historia de gustos, 
deseos e inquietudes, mucho más incierta y de la que entonces 
no sabía yo aún detectar las huellas. 


En fin, me enfrentaba de lleno con las preguntas que Jauss y 
sus discípulos tendrían que hacerse más tarde a propósito de la 
«recepción». ¿En qué fuentes, sobre qué criterios basarse para 
enunciar algo más que impresiones con respecto a las relaciones 
que en la sociedad medieval pudieron establecerse entre la obra 
de arte y el público? Yo diría que hace falta otra palabra. ¿Cómo 
imaginarse el diálogo entre el que sufragaba la obra y el que esta- 
ba encargado de realizarla? ¿Cómo identificar la innovación, có- 
mo no darle un papel demasiado bello, cómo no concederle de- 
masiada importancia en relación con el gran poso de tradiciones, 
redundancias y rutinas? ¿Dónde surgió y por qué? ¿En el taller 
en el que el maestro formaba a sus discípulos? ¿Entre el público, 
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que la esperaba y provocaba su aparición? Yo intentaba descubrir 
los lazos existentes entre la creación artística y el poder, o más 
bien los poderes: el del dinero, y también el poder aplastante de 
las creencias. Así que empecé a documentarme seriamente sobre 
la historia del cristianismo. Estudié bastante la historia de la ins- 
titución eclesiástica, pero más aún la historia profunda, esencial, 
de la práctica religiosa, de la sensibilidad, de las representaciones, 
con objeto de seguir el movimiento que hizo que en la obra de 
arte se sustituyera poco a poco el reflejo del Apocalipsis, que al 
principio se proyectaba violentamente, por los reflejos contrasta- 
dos del román courtois y la Imitación de Jesucristo. A lo largo de toda 
mi investigación surgía este problema lancinante: ¿para los con- 
temporáneos de Hugo Capeto o para los contemporáneos de 
Dante, cuál era la función de lo que nosotros llamamos arte, que 
para nosotros no tiene función? 


Escribir aquellos libros fue, en todos los sentidos del término, 
un «intento» liberador: me transformó. Me aparté de la universi- 
dad. Por primera vez no me dirigía a mis colegas, profesores, es- 
tudiantes, profesionales (de hecho, durante mucho tiempo se 
juzgaron demasiado libres mis propósitos y se pusieron en la lista 
negra de los institutos franceses de historia del arte: era peligroso 
para los estudiantes referirse a ellos). Deliberadamente puse al 
servicio de toda la gente culta mi experiencia como historiador 
de las sociedades. Les proponía acercarles un poco más de lo que 
solían hacer al tímpano de Moissac o a los tapices de Angers. Di- 
rigirme a ese público nuevo me impuso un nuevo tono de ex- 
presión. Además, para tratar un material mucho más fino, casi 
inasible, debía afinar la escritura. Me preocupaba por ser claro, 
pero también deseaba que mis lectores me siguieran a la zona de 
sombras que inevitablemente atraviesa el historiador cuando 
persigue esas realidades evanescentes que son los sueños del artis- 
ta o las nostalgias de un amante del arte. Intentaba hacer que 
compartiesen todo lo posible tanto mis dudas como mi propio 
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goce. Con todo, en cuanto a este último punto era discreto. La 
obra de arte está hecha para ser contemplada en silencio, no para 
servir de pretexto para discursos, los cuales, a menudo, lejos de 
aclararla, la ofuscan. Pienso como Julien Green que «la belleza 
escapa siempre a las palabras que quieren delimitarla». El pudor 
también impedía hablar de mi propia emoción ante la pintura. 
No dije nada de ella sino situando la obra como historiador, en 
medio de un sistema de correspondencias, como he hecho para 
Albert Skira y en textos breves dedicados a obras de amigos 
míos, con la intención de ayudar quizá a dejarse impregnar me- 
jor por su encanto. Silenciosamente. 


Tres de mis libros se situarán en la prolongación directa de es- 
ta tentativa en la que se esbozaba una especie de sociología del 
arte medieval. No hago sino citar el último publicado: en unas 
cuantas páginas que introducen cada uno de los capítulos enun- 
cio algunas reflexiones generales sobre la escultura de la Edad 
Media. Publicado también con Skira, es sobre todo un homenaje 
a la memoria de Albert. Contaré algo más de L”An mil y de San 
Bernardo y el arte cisterciense. 


En L*An mil se entreabre la puerta del laboratorio. Los docu- 
mentos no figuran aquí como un simple apéndice, como lo ha- 
cían en la Economía rural. Constituyen el cuerpo del pequeño vo- 
lumen. No obstante, esos documentos son de un género particu- 
lar. Casi todos ellos son también obras de arte. Obras literarias, 
textos cuidadosamente pulidos por los virtuosos de la retórica. 
Acababa de hacer uso de la mayoría de ellos para preparar uno de 
los tres tomos que le había entregado a Skira. Me habían aclara- 
do el sentido de las iluminaciones de l’ Apocalypse de Saint-Sever y 
del relicario de Sainte-Foy de Conques. Los volví a utilizar para 
Pierre Nora, que me había hecho el encargo para la colección 
Archives que él había fundado justamente con la intención de 
mostrar al gran público con qué se escribe la historia. Esta vez 
los estudié por sí mismos, y ahí es donde veo acentuarse aún más 
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el giro que empezaba a tomar mi manera de trabajar. Cambiaba 
de material, un poco como el escultor que abandona la madera 
por el mármol. Me alejaba de las actas, inventarios y testimonios 
breves sacados de aquellas fuentes toscas, ásperas, sin pretensio- 
nes, en las que se había basado toda mi tesis doctoral. De ahora 
en adelante iba a leer sobre todo relatos y poemas en latín u otras 
lenguas, escritos que reflejaran de manera menos directa, menos 
ingenua, la vida en sociedad. Escritos que están deformados, 
complicados por el deseo de gustar, por el afán de difundir una 
determinada doctrina, pero a la vez, menos secos, más locuaces, 
en todo caso, de interpretación más ardua. Para deducir su senti- 
do aproveché la experiencia recientemente adquirida cuando es- 
tudiaba la obra de arte para situarla en su contexto. Me planteé 
análogas cuestiones: ¿dónde, para quién, con qué intención se 
habían redactado aquellos textos? ¿Cómo relacionarlos con los 
sistemas de valores, los modelos de comportamiento, todo el 
cuerpo de confusas representaciones que llamamos mentalida- 
des? 

En este libro se descubre también el esbozo de una historia de 
las ideologías, que desarrollaría en un capítulo de Paire de 
P' histoire, y más tarde en Los tres órdenes. Me doy cuenta de que 
fue al componerlo cuando se invirtió mi postura frente al docu- 
mento, frente a la fuente escrita. Hasta entonces le había exigido 
a un documento que me mostrase la verdad de los hechos, cuya 
memoria debía conservar. Pronto me di cuenta de que esa ver- 
dad es inaccesible y el historiador no tiene oportunidad de acer- 
carse a ella más que como intermediario, como testigo, al hacer- 
se preguntas no sobre los hechos que relata, sino sobre la manera 
en que los relaciona. Por eso es por lo que ahora le presto más 
atención a las narraciones, por muy fantasmagóricas que sean, 
que a las referencias «objetivas», descarnadas, que se pueden en- 
contrar en los archivos. Esos relatos me enseñan más, en primer 
lugar sobre el autor, por sus rodeos: lo que le cuesta decir, lo que 
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no dice, lo que olvida, lo que oculta. Ahora bien, es a él a quién 
me aferro. Retengo en primer lugar de entre sus palabras aque- 
llas que dejan traslucir su cultura, sus esperanzas, sus temores, su 
concepción del mundo, su manera de concebirse a sí mismo. La 
imagen que tiene de sí mismo, eso es lo que yo quería recons- 
truir. Ahora estoy convencido de palpar así la única «realidad» 
que puedo aprehender. Estoy convencido de que, por ejemplo, 
de las mujeres del siglo x11 no podría captar jamás nada más ver- 
dadero que esa imagen que flota en el espíritu de los escasos 
hombres cuyos escritos se han conservado. A menudo me cuesta 
que admitan esta evidencia. 


Prueba de ello son las duras discusiones que en mi seminario 
me enfrentaban constantemente a Karl Ferdinand Werner, buen 
historiador de las instituciones. No podía convencerlo. Se atenía 
obstinadamente a la letra del texto sin preocuparse por la ideolo- 
gía de la que era prisionero el autor del texto, de la que convie- 
ne, según mi opinión, informarse previamente a fin de ver con 
mayor claridad la verdad que el texto enmascara y desvirtúa. En 
cuanto a mí respecta, desde que reuní y analicé para L”An mil al- 
gunas de las fuentes que llamamos narrativas, cosecho abun- 
dantemente entre las alambicadas frases de un Raúl el Lampiño, 
un Guibert de Nogent, o un Lamben d'Ardres, escritores magní- 
ficos, y charlatanes a los que tanto despreciaban los positivistas 
porque a veces mentían y a menudo se equivocaban de fecha o 
de lugar. 

Había conocido a Yves Riviére en Ginebra en casa de Skira. 
En 1070 concibió, pensando en Chapour, en Federico II, una 
colección de hermosos libros que evocasen a los grandes cons- 
tructores. Pensaba también en san Bernardo, y me sugirió conti- 
nuar las reflexiones sobre el arte cisterciense que comenzara en 
La Europa de las catedrales. Este nuevo intento no fue sólo el desa- 
rrollo de una fase preparatoria. Ciertamente seguía los mismos 
pasos, y arrastrando al lector a seguirme, nos acercábamos cru- 
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zando la espesura, la vegetación de Thoronet, Fontenay y Rie- 
vaulx, a esos claustros, a esas iglesias hoy vacíos, que lo sagrado 
llenaba entonces hasta arriba. En ellos lo sagrado se manifiesta 
con mayor fuerza ya que dichos lugares se han abandonado a su 
sublime desnudez. Me dediqué a hacer al visitante más sensible a 
la belleza de los edificios que le mostraba, los cuales habían cons- 
tituido para los que los construyeran a un tiempo ofrendas, actos 
de alabanza y trofeos que celebraban cotidianamente las victorias 
obtenidas sobre sí mismos y sobre el desorden del mundo, ins- 
trumentos en fin de un perfeccionamiento progresivo, pues re- 
presentaban rutas ascendentes, ayudaban con su rigor, por ejem- 
plo, a elevarse grado a grado hasta la percepción de verdades ine- 
fables. Pero yo presté mayor atención a definir las relaciones en- 
tre una obra de arte, monumento que se reflejaba, se multiplica- 
ba por toda Europa mientras que proseguía a lo largo del siglo 
XII la expansión fulgurante de la orden del Císter que el abad 
Bernardo de Claraval llevó a lo más alto de sus exigencias. Eso 
me obligó a penetrar en el pensamiento de este hombre del que 
me alejaban su excesiva violencia y ese encarnizamiento feroz 
que ponía en conseguir la salvación de los demás a pesar suyo. Le 
había leído con pasión, embrujado por su admirable prosa y con- 
ducido por él hacia las provincias de la alta espiritualidad, que no 
se pueden dejar de tocar si se quiere escribir debidamente la his- 
toria de las sociedades de la Edad Media. 


Seguramente no me habría puesto en comunicación tan ínti- 
ma con esa arquitectura de la que había decidido presentar una 
especie de exégesis sin mis estancias en la abadía de Sénanque, en 
la que Emmanuel Muheim y yo habíamos fundado el centro de 
estudios medievales que no sobrevivió al regreso de los religio- 
sos. Allí me incorporé realmente a esos edificios. Creí compren- 
der un poco las intenciones de los monjes que calcularon los per- 
fectos equilibrios para luego vivir largos momentos de soledad y 
silencio en uno de aquellos «desiertos» en los que las comunida- 
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des cistercienses elegían establecerse, por haber pasado el tiempo 
a todas horas del día y de la noche entre muros cuyas piedras, 
por lo rudo de su grano y lo raro de su ajuste, habían elevado el 
alma de aquellos reclusos voluntarios a la simplicitas propicia a las 
iluminaciones de la gracia. Debo agradecer aquí a los lugares en 
los que me instalé para escribir cada vez que conseguía sacar un 
texto de mis fichas. Si quise señalar que tal libro mío se hizo en 
la meseta de Valensole, y tal otro en Beaurecueil, fue un poco 
por coquetería, pero sobre todo por agradecimiento: la sereni- 
dad de esos retiros me amparó en el momento, para mí difícil, de 
la redacción. La proximidad de la naturaleza en lo que ésta tiene 
de austera y de libre, me era necesaria. Por esa razón también, 
consciente de que hubiese perdido dejándome arrastrar demasia- 
do pronto al tumulto parisino, me resistía a la llamada de Paúl 
Lemerle que, desde 1960, me urgía a ir a reunirme con él en la 
Sorbona. 
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XI 


El College 


Diez años más tarde dejé la Universidad de Aix. Fernand 
Braudel había sido la razón de mi resistencia. 


Admiraba a Braudel. Consideraba El Mediterráneo y el mundo 
mediterráneo como uno de los grandes libros de historia que se 
han escrito en este siglo. Estaba sobrevolando el mar en un avión 
que me llevaba a Estambul cuando empecé a leerlo, hace treinta 
y cinco años; y recientemente, esta vez cruzando el mar frente a 
Lepanto, saboreé una vez más una tras otra, con un júbilo igual 
al que sentí la primera vez, esas frases por las que se penetra de 
golpe en el corazón del tumulto y en los torbellinos sollozantes 
de la inmensa victoria. Soy consciente de haberme referido ince- 
santemente a esta obra espléndida, modelo de lo que me esfuerzo 
hoy en escribir. En ella se cumplía lo que soñaban los fundadores 
de los Annales, sin que a pesar de ello se descuide la política, en 
comparación con la economía o lo social, más de lo que se rele- 
gan, en comparación con las oscilaciones coyunturales y los cam- 
bios visibles, lo improbable, lo fugaz, las fluctuaciones del acon- 
tecimiento, ni incluso lo que se puede distinguir, en sus repercu- 
siones sobre la marcha de los negocios, del temperamento perso- 
nal de los señores de la guerra o de las finanzas. Este libro me 
atrapa sobre todo por su grandeza, una monumentalidad a la que 
no han llegado ni Lucien Febvre ni Marc Bloch. Tengo la sen- 
sación de que se puede seguir recorriéndolo inagotablemente, 
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como esos palacios de la costa amalfitana donde se puede errar 
indefinidamente por galerías y pórticos entre las terrazas fuerte- 
mente escalonadas frente al horizonte del mar. 


Lo que me unía a Braudel, más que la admiración era la grati- 
tud. Había recibido y recibía abundantemente los favores que es- 
te hombre, deseoso de ser amado, repartía por todas partes. No 
hablo de medios, yo no los pedía. Hablo de aliento, del que tenía 
una gran necesidad. Él me lo prodigaba. Insistía en que saliera de 
mi madriguera y me ofreció un puesto en la sección VI de la 
École Pratique des Hautes Études. Yo hice oídos sordos. Luego, 
durante dos o tres años, cada vez que quedaba libre una cátedra 
en el Collège de France, me urgía a presentarme como candida- 
to. Yo rehuía hacerlo. Conocía a algunos catedráticos del Colle- 
ge: Dion, Gourou, Lévi-Strauss, que me había invitado a hablar 
en su seminario. Me intimidaban. Y además, tengo orgullo: te- 
nía miedo al fracaso. Esperé hasta que no tuve que enfrentarme a 
competidor alguno, y llegó la ocasión. En 1970 me presentó 
Paúl Lemerle y fui elegido. Al mismo tiempo que Raymond 
Aron y Michel Foucault entré y me sometí a lo que creía que de- 
bía ser la última prueba, el último rito de iniciación, temible, la 
lección inaugural. En el fondo mi larga resistencia venía de la 
idea que tenía del Collége. Me parecía inaccesible. En cuanto vi 
que era posible que me aceptaran cedí, puesto que además no es- 
taba obligado a alejarme demasiado de Provenza. La carga de la 
enseñanza, muy pesada, puede concentrarse allí cada año en po- 
cas semanas. Por consiguiente, me estaba permitido alternar los 
largos períodos de paz, que me son indispensables para preparar 
las clases o un libro, con esos momentos de agitación febril, fe- 
cunda, en París, en los que mientras recogía información de la 
que me serviría más tarde en mi retiro, me abría a las diversiones 
rodeado de muy preciosas nuevas amistades. 


A pesar de ello, tuve que sacrificar uno de mis placeres, ese tan 
vivo de enseñar a jóvenes estudiantes, frescos, receptivos, confia- 
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dos. En el Collége de France nuestra misión principal es conti- 
nuar nuestras investigaciones. Debemos divulgar sus resultados, 
y es una obligación saludable. Nos ahorra el agotamiento, riesgo 
que corre el investigador aislado. En cambio no tenemos alum- 
nos, no tenemos más que público. Todos los jueves me presenta- 
ba ante una audiencia abstracta. No había contacto posible con 
los que venían a escucharme. Apenas entreveía sus rostros, no 
conocía su edad, ni profesión, ni su nivel cultural, ni lo que les 
empujaba a aquella sala (pues las puertas están abiertas a todos los 
que lleguen, ya que, como le he oído decir con énfasis a Francois 
Perroux, «nos dirigimos a Francia»). Sin embargo he reconocido 
entre ese público evanescente sorprendentes presencias asiduas. 
Algunos me han seguido desde mi elección hasta mi jubilación. 
¿Pero cuántos, venidos por curiosidad, estaban allí de paso? Aho- 
ra bien, entre los visitantes, podría encontrarse por casualidad un 
especialista en el tema del que me ocupaba, que lo conociera mu- 
cho mejor. ¿Quién de entre nosotros no ha sentido ansiedad en 
el momento de hacer su entrada, magistral y crispada, en la sala 8 
precedido del bedel? En todo caso, eso nos obligaba a superarnos 
siempre, y con una tensión que hacía de ese deber pedagógico un 
peso abrumador. Al menos el ejercicio es particularmente fértil. 


No obstante, saqué mucho más del seminario. Me entregué a 
él por completo durante veintiún años, sostenido por el pequeño 
grupo que se me unía en un espacio estrecho en el que habíamos 
decidido reunirnos con la esperanza de que su incomodidad des- 
animara a los aficionados. Teníamos que defendernos de ellos 
transgrediendo la regla de libre acceso mediante todo tipo de es- 
tratagemas. Estábamos allí entre iniciados, entre cómplices, me- 
dievalistas, por supuesto, pero también antropólogos, historia- 
dores de la literatura, historiadores del arte, del derecho. El se- 
minario fue el banco de pruebas al que yo venía a probar mis hi- 
pótesis, a someter mis primeros borradores a mis colegas de la 
Sorbona o de universidades extranjeras. Juntos escuchábamos lo 
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que los historiadores más jóvenes tenían a bien proponernos co- 
mo reflexión, propuestas de las que he sacado muchas ideas nue- 
vas e iniciativas para modificar mis propias investigaciones. En 
este taller se desbastó el material de todas mis obras. Después de 
haberlo pulido, lo utilizaba en mis cursos, para a continuación 
proceder con calma en Provenza a darle los últimos toques. Así 
funcionaba el engranaje mediante el cual a lo largo de toda mi 
carrera he conjugado mi oficio de investigador y mi oficio de es- 
critor. 


Me fui a París en un buen momento, dos años después del 68. 
La crisis no me afectó personalmente, pero la facultad de Aix, 
que había visto desarrollarse durante dos décadas y en la que ha- 
bía sido tan feliz, no se recuperó jamás. Era hora de irme. Por el 
contrario, el Collége de France salió fortalecido. Lo había cono- 
cido casi vacío. La primera vez que fui para escuchar a Lucien 
Febvre, llegué muy pronto porque temía no encontrar sitio. Es- 
tuve en la sala solo, completamente solo durante mucho tiempo. 
Otros dos aficionados llegaron poco antes que el maestro, quien 
regaló una brillantísima lección sobre Calvino a un auditorio 
compuesto por tres personas, ni una más. Después de 1968, el 
estallido de la Sorbona y su sometimiento desviaron a muchos 
jóvenes hacia el Collége. Les veíamos invadir las clases, precipi- 
tarse en torno a Michel Foucault, Roland Barthes, a los que he 
visto temblar en el momento de enfrentarse a aquella multitud. 
Sin embargo, lo más importante no era eso, sino el hecho de que 
los historiadores profesionales establecidos en París se convirtie- 
ran a principios de los años setenta en autores de éxito. 

¿Cuáles fueron las razones? ¿Fue consecuencia del agotamien- 
to del género novelesco, puesto a prueba tras el espacio funda- 
mental que había ocupado en el siglo xvni en la producción lite- 
raria francesa? Fueran las que fueran, una parte del gran público 
espontáneamente comenzó a preferir la historia a la ficción, y no 
solamente la historia de los acontecimientos, sino también la de 
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los modos de vida. ¿Procedía ese desplazamiento del gusto del 
desencanto solapado que provoca el gris uniforme de la civiliza- 
ción de las grandes ciudades, los grandes conjuntos, las grandes 
superficies, las grandes velocidades, el cual nos lleva a buscar en 
otra parte sabores auténticos? ¿No explica acaso el sorprendente 
favor del que goza la historia, especialmente la historia medieval, 
la necesidad de irse mar adentro, hacia otras riberas, en busca de 
un medio ambiente menos aséptico, menos monótono? La Edad 
Media no es un mundo imaginario, pero es casi desconocido. Lo 
descubrimos. Penetrar en él desorienta sin inquietar demasiado. 
Uno se siente en casa, como en esas viviendas familiares que re- 
cuperamos en vacaciones. Nos cruzamos con hombres y mujeres 
vestidos de manera extraña, cuyo comportamiento nos descon- 
cierta. No siempre entendemos lo que dicen. Sin embargo, son 
nuestros antepasados, son nuestra herencia. Sus palabras, sus ges- 
tos, las pasiones que los mueven las hacemos nuestras poco a po- 
co, y sus pensamientos no nos parecen en el fondo tan extraños. 
Partir a su encuentro es un poco como volver al hogar. 


El mercado del libro de historia se amplió, aunque ya estaba 
bastante extendido. Pues, no nos engañemos, la primera función 
del discurso histórico siempre ha sido la de distraer. La mayoría 
de la gente lee historia para entretenerse y soñar. Lo que cambió 
fue que los editores adoptarían una política diferente. Para satis- 
facer a sus clientes dejarían en aquellos años de llamar sólo a his- 
toriadores aficionados. La moda parisina y sus fluctuaciones tie- 
nen extrañas consecuencias. Las palabras y las cosas o Lo crudo y lo 
cocido acababan de reportar grandes éxitos de venta en librerías, 
sorprendentes, pues no son libros de fácil lectura. Los editores 
cayeron en la cuenta de que podrían explotar con el mismo pro- 
vecho las obras de Dumézil y Braudel. Prepararon el lanzamien- 
to. Estos dos eruditos de primer orden, que por añadidura saben 
escribir, eran totalmente desconocidos para el gran público. De 
repente sus libros se colocaron en los escaparates, sus rostros apa- 
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recieron en las pantallas, en todas partes. Al mismo tiempo, 
Montaillou, que el editor había vacilado en publicar por temor al 
fracaso, fue lo que se llama un boom. Un siglo después de haber 
desaparecido, de haberse retirado en la opacidad de la erudición, 
la historia seria hacía su reaparición en el campo de las produc- 
ciones literarias de gran consumo. 


Se trata de una inflexión considerable en el curso de la historia 
cultural francesa. Nosotros no somos responsables de nada. No 
nos precipitamos por delante del éxito editorial. Simplemente 
respondimos a peticiones. ¿Por qué íbamos a escondernos? ¿No 
era nuestro deber difundir lo que sabíamos en lo posible? Nos 
ofrecían los medios para ampliar esa difusión mucho más allá del 
exiguo círculo de los conciliábulos universitarios. Los tomamos 
y no nos hemos arrepentido. Sin duda tal apertura no tuvo lugar 
sin repercutir en la práctica de nuestro oficio. Lo más urgente 
fue defendernos de toda complacencia para con los nuevos lecto- 
res. Pero también teníamos que conseguirlos y retenerlos. Tuvi- 
mos que adaptar nuestra manera de escribir, hacer nuestro dis- 
curso menos engorroso, reducir, es decir, suprimir totalmente 
las notas que habitualmente acumulamos a pie de página en 
nuestros artículos. Tuvimos que suavizar el estilo, ser, si podía- 
mos, graciosos. Sin embargo, no creo que eso desviara el curso 
de nuestras investigaciones. La vuelta a la política, al aconteci- 
miento, a la biografía, y por lo tanto al relato, fue, diría yo, por 
otros motivos, si bien se vio favorecida por la espera del público. 
A fin de cuentas el interés del que fueron objeto nuestros traba- 
jos nos estimuló fuertemente. Fue beneficioso salir de nuestras 
guaridas. Para nosotros mismos, pero también para el progreso 
del saber histórico. 

Antes de entrar en el Collége de France, Skira me había abier- 
to ya esos nuevos públicos. A decir verdad, las obras que había 
escrito por encargo suyo no habían tenido mucho éxito, vícti- 
mas sin duda de la audacia, de la novedad del proyecto. Eran, 
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además, de esos libros bonitos que compramos precisamente por 
su belleza, por la calidad de las imágenes, sin preocuparnos por 
el texto. ¿Quién los lee? Para que el mío tuviese numerosos lec- 
tores se necesitó que Pierre Nora lo cogiese algo más tarde, lo re- 
tocase aquí y allá, y lo publicase solo, casi sin ilustraciones. En- 
tonces yo estaba realizando un nuevo encargo. Para la colección 
que dirigía en Gallimard, Gérard Walter me había propuesto 
presentar uno de los «treinta días que han hecho Francia», el do- 
mingo de Bouvines, y yo había aceptado con gran sorpresa, in- 
dignación tal vez, de mis amigos. Se sorprendían de verme tratar 
un suceso, una batalla. Les parecía que volvía al tipo de historia 
de la que nos burlábamos en los Annales. De hecho, yo había 
aceptado por dos razones. Una de ellas pueril: me encantaba 
aparecer bajo la cubierta blanca de la NRE, la de la revista, la de 
todas las novelas que me habían fascinado durante mi adolescen- 
cia. Otra razón me determinó a hacerlo: sabía que podía realizar 
aquella empresa con total libertad. Iba a reunirme en aquella co- 
lección con Edgar Faure, Frangois Mitterrand (espero que escriba 
un día ese Dos de diciembre del que hablamos durante toda una 
tarde hace quince años en Beaurecueil), o Jean Giono, cuyo De- 
sastre de Pavía me confirmaba que podía permitírmelo todo en 
cuestión de escritura. Eso es lo que me hizo decidirme, la liber- 
tad. Al fin me habían dado la oportunidad de emanciparme, de 
liberarme totalmente. 


Sin embargo, la verdadera liberación se expresaría en el giro 
que imprimí al programa que me habían propuesto. No se trata- 
ba de contar el hecho. Ya se había hecho convenientemente a 
principios de siglo en uno de los volúmenes de la Historia de 
Francia de Lavisse, a la que remitía deliberadamente. Pretendía 
servirme del acontecimiento como de un revelador, utilizando 
todas las palabras que su erupción había hecho brotar. En ese 
sentido es en el que el accidente acontecido puede interesarnos a 
los historiadores de las estructuras. El acontecimiento estalla. Su 
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choque repercute en lo más profundo, y podemos esperar ver 
cómo remontan, emergiendo de la penumbra donde se sumer- 
gen normalmente, gran cantidad de fenómenos de los cuales, en 
el transcurso habitual de nuestra vida, no hablamos en voz alta. 
Ahora bien, cuando se habla del acontecimiento, en el ruido que 
hace, en ese guirigay, esa insólita inflación de discurso, se hace 
alusión aquí y allá a cosas tan simples y banales que nadie se 
preocupa de apuntar y que por eso se nos escapan a los historia- 
dores. Además, cuando es un acontecimiento de importancia, 
hablamos de él, y lo que decimos se va transformando poco a 
poco por el complejo juego de la memoria y del olvido. Esas 
modificaciones revelan aún las fuerzas oscuras que actúan sobre 
el recuerdo a lo largo de generaciones. 


Me hice con todas las reseñas que se conservan de la batalla de 
Bouvines. Partí de la primera, el breve relato escrito en caliente 
por Guillaume el Bretón, capellán del rey de Francia Felipe Au- 
gusto, quien, pegado a su señor, se encontraba en el campo de 
batalla en primera línea el 27 de julio de 1214. Él fue el verdade- 
ro creador del acontecimiento, pues el acontecimiento no existe 
sino por el relato que de él hacemos. Recogí aquellas palabras 
como recoge el etnógrafo las del informador indígena al que in- 
tenta hacer hablar. Las he escuchado atentamente para compren- 
der mejor cómo se concebían en la Francia de comienzos del si- 
glo Xii las acciones militares (abordando por ahí los testimonios 
profundizaba en la exploración de la sociedad feudal, que está 
toda entera dominada por los gestos y la cultura de los guerre- 
ros). Sin embargo, todavía comenzaba estudiando en aquellos 
textos palabras, las palabras más importantes. Me eran familiares. 
Pero aquí las encontraba salpicando un entramado diferente, car- 
gadas de un sentido que no tenían en las actas ni en los inventa- 
rios. Me dediqué a esclarecer ese nuevo sentido. Intentaba com- 
prender mejor qué significaban entonces para los hombres de cu- 
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yas bocas habían salido la paz, la guerra y, sobre todo, el comba- 
te, ese recurso solemne, excepcional, litúrgico, al juicio de Dios. 


También intenté delimitar el comportamiento de los hombres 
y muchachos, a veces ya tullidos, que muertos de sed, vociferan- 
tes, cegados por el polvo de las espigas pisoteadas, se habían bati- 
do aquel día como locos furiosos dentro de sus armaduras. ¿De 
qué equipo disponían? ¿Qué gestos hacían al manejar las armas, 
al guiar sus monturas? Intenté incluso penetrar en sus cabezas. 
¿A qué jugaban? ¿En qué momento había caído en la exaspera- 
ción de la violencia ese gozo que, en los comienzos del compro- 
miso, había hecho del combate una fiesta, cuándo se había trans- 
formado en el placer furioso, ciego, de destruir y recoger los 
despojos del que caía en el estrépito de la desbandada? ¿Sentían 
miedo los caballeros? ¿De qué? ¿De qué héroe mítico se esforza- 
ban en imitar la arrogancia? ¿Qué entendían de verdad por proe- 
za O lealtad? ¿Dónde se situaba para ellos? Resumiendo, les ob- 
servaba como Margaret Mead había observado a los manus. Tan 
desarmado como ella. 


A este intento de hacer una antropología de la guerra feudal 
habría que sumarle mi tentativa de empezar una historia del re- 
cuerdo, pues el recuerdo del acontecimiento se había manipula- 
do muy pronto: el mismo Guillaume el Bretón había sacado de 
su crónica, diez años después de la batalla, una epopeya de casi 
diez mil versos. Yo quería mostrar cómo y con qué propósito se 
había explotado el recuerdo de Bouvines con fines políticos en 
las distintas épocas hasta nuestros días. En ellos se ha evaporado 
completamente, sin embargo es un recuerdo susceptible de des- 
pertarse, ¿quién sabe?, al servicio de una u otra causa. Me vuelvo 
a ver en cada etapa de aquel trabajo siempre contento. Creo que 
disfruté escribiendo este libro más que ningún otro, y creo que 
eso se nota. 


Los tres órdenes lo escribí con la misma alegría, en todo caso 
más de lo que la gente cree cuando leen un libro tan severo. Una 
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vez terminado el manuscrito, lo ofrecí. Tenía las puertas de la 
edición abiertas. Me lo aceptaron. Fue la primera vez desde mi 
tesis que no había trabajado por encargo. Yo sólo había decidido 
audazmente dar a conocer el resultado de las austeras investiga- 
ciones que había realizado en el seminario durante mis tres pri- 
meros meses de enseñanza en el Collège de France. Nos había- 
mos fijado la tarea de localizar las emergencias y seguir la evolu- 
ción de una idea: la sociedad perfecta, en la que los hombres se 
repartían en tres categorías, cada una de ellas encargada de una 
función: unos oraban, otros luchaban y por último los otros tra- 
bajaban para el conjunto de la sociedad. El orden y la paz descan- 
saban en ese intercambio de servicios mutuos. Queríamos deter- 
minar qué lugar había ocupado en Francia esa figura ideal en las 
representaciones mentales entre el año mil y Bouvines (yo no me 
salía del marco espacio-temporal en el que había realizado mis 
primeras investigaciones), y delimitar cómo se había arraigado 
hasta convertirse en uno de los pilares sobre los que reposaba el 
Antiguo Régimen. 


A esta obra le di un segundo título: Lo imaginario del feudalismo. 
No había elegido la palabra feudalismo sólo para que rabiaran 
mis amigos antimarxistas. Tenía que situar mis propósitos en el 
estrecho margen de una investigación de historia social, cuyos 
primeros cuestionarios se habían elaborado con el pensamiento 
marxista como referencia, y que al evolucionar no se habían 
vuelto contra él en lo más mínimo. Su desarrollo natural había 
llevado a la historia social más allá de Marx y Engels, pues en su 
época no se sabía mucho de las sociedades de la Edad Media. Al 
continuar profundizando en el estudio de las estructuras mate- 
riales, me acerqué deliberadamente a otras formas que sólo exis- 
ten en el pensamiento. Persuadido de que no sólo de pan vive el 
hombre, quería medir qué peso tenía lo mental en el destino de 
las sociedades humanas. Ello significaba negarme a atenerme 
únicamente al materialismo, pero no romper, y menos aún rene- 
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gar de él, como hicieron tantos otros ruidosamente, como locura 
de juventud. Esto se entendió muy bien en una sesión del centro 
de estudios marxistas del bulevar Blanqui que Ernest Labrousse 
me hizo el honor de presidir, en la cual debatimos toda una tarde 
sobre mi libro con gran ardor y provecho. 


En cuanto al otro término, «imaginario», lo adopté en su sen- 
tido más amplio, para designar aquello que no existe más que en 
la imaginación, la facultad de forjar imágenes que el espíritu po- 
see. Con toda la razón, me parece, pues mi intención consistía en 
escribir la historia de un objeto muy real a pesar de ser inmate- 
rial, la cambiante representación mental que la sociedad llamada 
feudal tenía de sí misma. Quería llegar hasta una de esas formas 
de representación, construida sobre un modelo ternario del que 
Georges Dumézil había descubierto huellas en lo más profundo 
de la cultura «indoeuropea». Estudié las apariciones de ese mode- 
lo, las transformaciones que experimentó a lo largo de dos siglos 
en sus relaciones con la parte concreta de las relaciones sociales. 
En eso difería mi investigación de la de Dumézil, en mi preocu- 
pación por insertar ese modelo estructural en la duración y en lo 
vivido. Pretendía ver cómo se construye una imagen de ese tipo, 
cómo se difunde, cómo se usa, cómo desaparece bruscamente 
ante otra, o cómo se va ajustando poco a poco para no ceder su 
puesto, hasta darse la vuelta completarpente. ¿Por qué, persi- 
guiendo qué ideal, al servicio de qué intereses? Me lancé a hacer 
una historia bastante nueva, cuyas dificultades he señalado en 
una nota de método, la historia de esas utopías justificantes, 
tranquilizadoras, que son las ideologías” imágenes, o mejor, 
conjuntos de imágenes encajadas unas en otras. No son reflejo 
del cuerpo social, sino que proyectadas sobre él desearían corre- 
gir sus imperfecciones, orientar su marcha en una dirección de- 
terminada. Por eso están a la vez próximas y distantes de la reali- 


dad sensible. 
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No me esperaba que un libro tan erudito, y que no estaba es- 
crito con la intención de seducir, se vendiese tan bien. Y les ten- 
go estima a los que ven en él el mejor de mis libros. Marca efec- 
tivamente un hito importante en mi itinerario. Ya en Bouvines 
me había aventurado a identificarme con los caballeros, me es- 
forzaba por entender cómo veían el mundo cuando se lanzaban 
al galope unos contra otros evitando maltratarse demasiado. Es 
una manera de plantear un problema mayor, y también de acer- 
carse a él: la relación que hay entre la evolución de un sistema de 
valores y la de una formación social. Yo había abordado ese pro- 
blema cuando, reflexionando sobre el arte cisterciense, presentía 
la necesidad de tomar en cuenta, al estudiar las reglas y el funcio- 
namiento de las sociedades humanas, lo que las ata a lo sagrado. 
En Los tres órdenes me ocupé directamente de ese problema. Des- 
pués de pasar revista a todas las fórmulas empleadas, todos los 
escalafones que usaron los hombres de cultura de los siglos XI y 
XII para reconocerse en la complejidad de condiciones y de posi- 
ciones sociales, vi surgir, esta vez totalmente iluminados, los ejes 
de una organización que yo intuía ya, y digo bien intuía, cuan- 
do, poco hábil aún, examinaba para mi tesis doctoral los cartula- 
rios de Cluny. Ahora descubría que la fractura era más abrupta 
de lo que me había dejado ver el juego entre dos instituciones ju- 
diciales bien diferenciadas, entre los que soportaban los impues- 
tos señoriales y los que consumían su producto, entre los trabaja- 
dores y los ociosos, entre el pueblo fustigado, oprimido, explo- 
tado, y los protectores legales de sus cuerpos y almas. Ahora oía 
a los señores proclamar que era un corte providencial, conforme 
a la voluntad divina, sacralizado y presentado como la expresión 
misma de la justicia. Pero distinguía a su vez un grupo interme- 
dio asomando, fortaleciéndose, encastrándose como una cuña 
entre las dos clases enfrentadas, separándolas poco a poco entre 
sí. Un grupo formado por los servidores y los parásitos del po- 
der, que, ayudándole a administrar sus derechos y a preparar sus 
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fiestas, se enriquecían a sus expensas. Una categoría nueva que 
nadie sabía en principio cómo denominar, cuya extensión y as- 
censo rápidos hacían que las clasificaciones sociales demasiado 
simples resultaran inadecuadas, obligando a los teóricos a remo- 
delarlas para hacerle sitio a un tercer estado, ese estado triunfan- 
te que, apenas consciente de su fuerza, empezaba a construir su 
propio sistema de valores. Para finalizar, comencé a percibir en el 
seno de la clase dominante la rivalidad entre dos formaciones 
culturales, la caballeresca y la eclesiástica, sin sentir la necesidad 
de plantearme otras cuestiones, como qué papel había jugado la 
Iglesia en el advenimiento y transformación del «feudalismo». 
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XII 


Viajes 


Tengo que decir dos palabras de mis viajes, pues casi todos se 
inscriben en el ejercicio mismo de mi profesión. En 1955 salí por 
primera vez de nuestras fronteras por motivos profesionales para 
ir a Roma, donde cada cinco años tenía lugar un congreso que 
reunía a historiadores de todo el mundo, feria atestada, tumul- 
tuosa y sin interés, a no ser por las grandes personalidades que 
desfilan y porque sirve para conocer gente. Efectivamente, ahí es 
donde conocí a Alexander Gieysztor, polaco, a Josuah Prawer, 
israelí, y a Giles Constable, americano. Cinco años antes, en la 
sesión de París, había conocido a Léopold Genicot, de Lovaina, 
Rodney Hilton, de Birmingham, y Cinzio Violante, de Pisa. Así 
se aglutinó el núcleo originario de esa constelación de amistades 
fraternales que no cesa de extenderse por todo el mundo, que 
me proporciona placer, me reconforta y me incita a superarme. 


Los jóvenes de hoy, cosmopolitas desde muy pronto, se asom- 
brarán de verme con más de treinta años arriesgándome a salir 
fuera de Francia. Ir lejos era entonces algo bastante nuevo para 
un historiador. A excepción de los antiguos miembros de la Es- 
cuela de Roma o de la Escuela de Atenas, ¿quién de entre nues- 
tros maestros lo había hecho? Lucien Febvre y Marc Bloch, sí. 
¿Pero, y Perrin? Estoy seguro de que Déniau no. El hecho de que 
mi generación asistiera al final de ese enclaustramiento en el 
hexágono, en el que se hallaban, por gusto o por fuerza, la ma- 
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yoría de los eruditos franceses repercutió en nuestra manera de 
escribir la historia. Estoy convencido de que el historiador sale 
ganando cuando sale de su encierro. Debe correr mundo, debe 
moverse entre la actual diversidad de modos de vida y maneras 
de pensar. Al «gozar de todo, adueñarse de la creación como de 
algo que le pertenece», eso dijo del viajero Alejandro Dumas, le- 
jos de perder el tiempo, se enriquece. Seguramente no habría 
avanzado tanto en la interpretación de las actas, las crónicas y los 
sermones si me hubiera quedado en mi habitación. 


Mis viajes pertenecen a dos categorías. En la primera se inscri- 
ben los que me han alejado de verdad, aquellos en los que he to- 
mado contacto con culturas distintas, en los que he penetrado en 
sociedades cuya evolución había seguido pautas diferentes, y que 
no se habían visto afectadas, sino superficialmente, por la mo- 
dernidad. Esos viajes fueron para mí lecciones sobre las cosas. 
Creo que los viajes de esta naturaleza son muy útiles para los his- 
toriadores de la antigüedad, pues pueden confrontar la realidad 
de los comportamientos que descubren con sus propios ojos con 
la de los comportamientos que intentan imaginar a partir de 
fuentes incompletas y ambiguas, los hechos y los gestos de los 
romanos de la República o de los contemporáneos de Urbano II. 
Sólo tienen que sumergirse en la corriente de una forma de vida 
poco habitual. Esa inmersión les ayuda en primer lugar a desha- 
cerse de aquello que piensan mecánicamente, a aligerar sus es- 
píritus de ese fardo de juicios, conceptos y creencias —las men- 
talidades— que les impiden aprehender en toda su crudeza lo 
poco que se desprende de las fuentes. Entre tanto, los viajes leja- 
nos pueden aportarles más cosas. La experiencia que adquieren 
de relaciones sociales con una disposición diferente, de sistemas 
de valores distintos, les prepara para distinguir mejor lo invaria- 
ble de aquello que cambia de unos lugares a otros y que se modi- 
fica con el paso del tiempo. 
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Mis propias correrías allende los mares me abrieron los ojos. 
Comenzaron poco después de leer la tesis, en el Magreb, unido 
por estrechos lazos a la Universidad de Aix; allí daban clases mu- 
chos de mis antiguos alumnos, a los que visitaría regularmente 
durante veinte años, internándome en mis sucesivos viajes hasta 
sus rincones más recónditos. Luego vino, en recorridos más bre- 
ves, el Oriente Próximo, por el que guardo una intensa nostal- 
gia. Más tarde, Irán, América Central, y por fin el Asia Oriental. 
No sólo disfruté; creo que habría comprendido peor cuando 
preparaba Guerreros y campesinos lo que en el siglo X1 designaban 
en los Annales royales o en las ordenanzas reales, la palabra portus 
o la palabra mercatus, si no hubiese visto cómo se venden los cor- 
deros en Ghardaia, o lo que las indias colocan en el suelo ante 
ellas en los pequeños mercados de los alrededores de Oaxaca. Pa- 
sar en Benarés, a lo largo de las callejas que llevan hasta el río, 
entre dos filas paralelas de gente en cuclillas, a un lado los mise- 
rables con la mano extendida, al otro los cambistas proponién- 
dote un sinfín de pequeñas monedas por un billete, te hace refle- 
xionar sobre la función de la moneda en las sociedades europeas 
del siglo x1. He visitado varias veces un pueblo carolingio en los 
parajes de Xi-Han o en las llanuras del Ganges. Un día paré el 
coche cerca de Alighar. Había visto en funcionamiento un arado 
muy parecido a los que vemos representados en el friso inferior 
del tapiz de Bayeux. Luego salimos cruzando los campos hacia 
las casas que veíamos a lo lejos, aisladas de todo camino transita- 
ble. Cuando entramos, allí estaba Orly o Villeneuve-Saint- 
Georges, tal y como las habían descrito los encuestadores para 
los monjes de Saint-Germain-des-Prés hace mil doscientos años, 
en tiempos del emperador Luis el Piadoso. Por haberme acerca- 
do en Meched, en el fervor de la peregrinación, prudentemente 
escoltado por dos creyentes, a la tumba del imán, sepultada bajo 
un montón de billetes de banco, tengo la impresión de leer me- 
jor la vida de santa Foy de Conques. Y estoy seguro de leer me- 
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jor la Chanson de Roland o Lancelot porque los hijos del sultán 
azul me ofrecieron té en su campamento, porque en Marrakech 
me convidaron a una fiesta en honor de Fehrat Abbas con bufo- 
nes, poetas, coros de muchachas de las tribus y bailarinas, y por- 
que veía a ras de suelo, bajo los pliegues de la tienda, los ojos, las 
manos de los pobres que acechaban, esperando el final de los fes- 
tejos para precipitarse sobre la pila de manjares preciosos que no- 
sotros, los señores, íbamos a abandonar tras haberlos tocado con 
indolencia. Otro día en uno de los áridos olivares que por la par- 
te de Foum-Zguid se desgranan a lo largo de los oued! que des- 
cienden hacia el Draa, estreché la mano de un esclavo. Estaba ca- 
vando al sol. Sentado a la sombra, su amo le miraba. El bakchi- 
chl**l que le dimos por habernos ayudado a cambiar una rueda es- 
tropeada en aquella especie de camino, lo tocó tan solo. Fue su 
amo quien se lo embolsó. Estábamos en el año mil, yo hablaba 
con Aleaume, servus de Cluny, con Achard de Merzé, caballero, 
sin percatarme de otra sensación más que la connivencia cordial 
entre los dos hombres, situados en una relación jerárquica que 
para ellos era evidente. 


Lo maravilloso de nuestra época, me decía el Padre Congar, es 
poder coger un avión y hablar con gente que piensa y actúa co- 
mo se hacía en nuestro país hace siglos, hasta en el neolítico. Lo 
que creo haber ganado básicamente en mi conocimiento de la so- 
ciedad feudal deambulando por las calles de Fez o en la Bekaa, es 
la toma de contacto con modos de comportamiento que hoy es- 
tán tan olvidados en nuestro país que nos cuesta trabajo incluso 
imaginar, con valores como la generosidad, el sentido de la hos- 
pitalidad, el respeto a los mayores, el inmenso poder otorgado a 
las mujeres, en resumen, con estructuras que podemos juzgar 
análogas a las que nos dejan entrever los documentos medievales 
y que hoy están totalmente destruidas en Europa. Cuando el his- 
toriador deambula lejos de casa experimenta los métodos del 
comparatismo. Sin embargo, dichos métodos tienen sus peligros. 
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Debe desconfiar de ellos y estar en guardia para no comparar 
más que lo comparable y refrenar los impulsos de su imagina- 
ción, que el embeleso ante los cambiantes visos de lo exótico 
tiende a espolear peligrosamente. Sin embargo, más vale salir, 
observar in situ, in vivo, que encerrarse a leer a los etnógrafos, 
porque éstos hacen a veces el camino inverso. Para describir la 
organización de las curiosas tribus que estudian, a menudo recu- 
rren sin la prudencia suficiente a las mismas palabras que los me- 
dievalistas. Hablan de feudo, vasallaje y homenaje, a propósito 
de gestos y relaciones que efectivamente se parecen a los ritos 
que se realizaban, a las relaciones que se establecían en la Europa 
del siglo XII, pero que no pueden superponerse a ellos, pues se 
inscriben en un sistema totalmente diferente. Al leer a algunos 
de ellos veremos por todas partes «feudalismo» al hablar del Áfri- 
ca negra. El vocabulario que emplean ha inducido a error a mu- 
chos de los mejores historiadores de la Edad Media. Sobre el te- 
rreno se impone la mayor prudencia, pero si uno está atento para 
no equivocarse, el beneficio es inestimable. 


Los viajes realizados en el seno del área cultural en la que vivi- 
mos son igualmente provechosos. Lo son de otra manera. Nos 
enseñan cómo se hace la historia en otros sitios. Distinguiré y 
distribuiré en tres registros los resultados de mi propia experien- 
cia. Dejo aparte los países del sur: Italia y España. En ellos me 
siento en casa, sólo que con un poco más de sol y de alegría, y 
esa bocanada de felicidad que me invade en cuanto cruzo la 
frontera. No conozco comunidad universitaria más felizmente 
alejada de la rigidez protocolaria, más libre, más calurosa y en la 
que me encuentre más a gusto que la española. La italiana tam- 
bién lo es, al menos en algunas provincias. Además, en esas áreas 
es donde mejor se ha recibido el tipo de historia que yo practico. 
Febvre y Braudel habían sentado muy pronto las bases para una 
profunda penetración del espíritu de los Annales. Todos los obs- 
táculos, el peso del franquismo en España, esa inclinación de 


113 


Lombardía a poner los ojos en la ciencia alemana, han caído. Sus 
vías de investigación no difieren ya de las nuestras. Están tan cer- 
ca que advertimos en ellas una vitalidad, un ardor juvenil, una 
frescura de invención capaz de bajarnos los humos, y que nos 
obligan a preguntarnos, a los franceses, por cuánto tiempo aún 
podremos creer sin que resulte ridículo que estamos a la cabeza 
del pelotón de historiadores de todo el mundo. 


Mis relaciones con los países del Este comenzaron mucho an- 
tes de que se sacudieran el yugo. Primero por Polonia, a comien- 
zos de los años sesenta. Al otro lado del telón de acero, como en 
la España de Franco, tuve la sensación de llevar una ráfaga de li- 
bertad a mis colegas y a sus alumnos, aún más ávidos que ellos 
mismos. En realidad los encontré mejor de lo que pensaba, y más 
informados de lo que pasaba en Occidente. Los historiadores de 
la Edad Media, sin duda, estaban menos reprimidos. La investi- 
gación histórica no empezó a ser vigilada estrechamente hasta 
que nos acercamos al siglo XIX, en el que se acrecentó el peso del 
dogmatismo y del poder. En todo caso me sorprendió muchísi- 
mo lo que se cocía encubiertamente, y que, a costa de algunos 
rusos, se mostraba públicamente en pleno día. Los polacos ni si- 
quiera se tomaban la molestia de protegerse deslizando en las no- 
tas de sus publicaciones una o dos referencias a Marx y Engels. 
En Belgrado era como si no existiera la política; en todo caso, mi 
amigo Bozic pretendía ignorar la existencia de comunistas. Los 
rumanos, muy subversivos, decían a voz en grito lo que pensa- 
ban en los cafés, y los húngaros, menos volubles, consiguieron 
mantenerse aún más lejos de las consignas oficiales ante los ojos 
de los apparatchiks!l. Incluso en la Unión Soviética, donde con 
reputación de escritor burgués, no fui admitido hasta muy tarde, 
un Gurevitch o un Bessmertny realizaban desde hacía tiempo su 
investigación con total independencia de criterio. 

En esas zonas estaba todo listo para que la historia de las socie- 
dades desplegase sus audacias desde que desapareciera su capara- 
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zón, ya muy desvencijado, especialmente en los institutos de las 
academias de ciencias más que en las universidades. Desde hace 
dos años está hecho, y la nueva historia fuerza triunfalmente las 
últimas barreras que todavía le oponen resistencia. En Moscú, 
por ejemplo, se abalanzan hoy sobre los Annales ayer vilipendia- 
dos. Dado que en la mayoría de esos países cuyo desarrollo frenó 
el socialismo, las estructuras de la enseñanza y los órganos de 
formación para la investigación han seguido siendo más eficaces 
que en nuestro país, dado que los investigadores de allí demues- 
tran un gran ardor en su trabajo (pues el aumento de trabajo les 
benefició y, por esa razón, las instituciones científicas contaban 
entre los escasos lugares en los que el ritmo de producción con- 
servaba cierta vivacidad), se puede esperar en el Este la aparición 
de una oleada de innovaciones tan generosas como la que surgió 
después de la guerra en Italia, y en España cuando el franquismo 
empezó a desmoronarse. Desde los primeros contactos me chocó 
la audacia de los medievalistas. Cogíamos de ellos más de lo que 
les aportábamos, principalmente en dos campos. 


En las zonas en las que los documentos escritos anteriores al 
siglo XIII son rarísimos, en las cuales el marxismo invitaba a ha- 
cer una historia de la «cultura material» y el sentimiento nacio- 
nalista urgía a restituir a los nativos eslavos el mérito de las inno- 
vaciones económicas y sociales de la alta Edad Media que la en- 
señanza tradicional atribuía a la colonización germánica, la ar- 
queología de la vida cotidiana, del pueblo, de la navegación, del 
vestido, de la alimentación se había desarrollado temprano y con 
éxito, y yo enviaba a mis alumnos a formarse a Polonia. Por otra 
parte, allí aprendimos a preparar menos torpemente el acerca- 
miento a un estudio de las culturas populares. En fin, yo por mi 
parte sentí suplementariamente en esa parte del mundo esas 
fuertes emociones que arrancan al historiador de sus maneras ha- 
bituales de imaginar el pasado, sea en los solitarios bosques de 
Jastrebac, en las aldeas a orillas del Narev, donde aún se practica- 
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ba la rotación trienal, o en el monasterio de Olténie, sospechoso 
de albergar un emisor clandestino destinado a Occidente, en el 
cual ocupé una noche la habitación del metropolital"l, y cuya 
abadesa vino a servirme por la noche con sus propias manos una 
comida a base de mermeladas y lácteos. 


De los otros países que comparten nuestra cultura, he recibido 
sobre todo advertencias fuertes y beneficiosas: de Bélgica, de los 
Países Bajos, de Suiza, donde, siendo tan cercanos, nuestros cole- 
gas están menos pagados de sí mismos, mucho más abiertos, so- 
bre todo al exterior, gracias a la práctica de otras lenguas y por- 
que profesan un saludable respeto hacia la buena erudición. 
Idéntica lección de modestia, seriedad y prudencia en los collèges 
de Inglaterra, en los que creo que se sitúa la máxima distinción 
intelectual. En las universidades americanas el estudio de la Edad 
Media, obviamente, ocupa un lugar marginal, un poco como 
aquí el indigenismo, lo que tiene sus ventajas. Se realiza con una 
notable agudeza. Principalmente la historia de la cultura en sus 
formas literaria, artística, religiosa, filosófica y jurídica, lo que 
relega a veces a un segundo plano a la historia en sentido estric- 
to, en particular la historia de las sociedades. La tradición germá- 
nica conserva allí sólidas posiciones, por lo que se ve con sorpre- 
sa, y no sin cierta censura, la manera que tienen los historiadores 
de los Annales de hacerse preguntas. No tomemos a la ligera los 
reproches lanzados irónicamente contra el french impressionism. 
Consolémonos sin embargo: ¿no están sujetos allí nuestros cole- 
gas a un sistema de carrera más cruel que aquel del que salen 
mermados los jóvenes medievalistas europeos? ¿No se encierran 
las investigaciones con frecuencia en programas demasiado su- 
cintos? ¿Estamos seguros de que los equipos tan efectivos que 
enviamos no resultarán ser más eficaces en Granada o en Praga? 
Por último, Alemania. Tras reconocer mi inmensa deuda con to- 
do lo que me llegó del otro lado del Rin, de Münster, de Fribur- 
go, de Gotinga, sin lo cual no podría haber llevado debidamente 
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el análisis de las estructuras de parentesco en la aristocracia feu- 
dal, el estudio de la historia medieval me parece en esa área un 
espacio cerrado, un bastión que hasta ayer no había desbloquea- 
do los accesos. Serio, ciertamente, muy eficaz, demasiado serio 
en mi opinión. Por supuesto mis palabras nacen de impresiones 
subjetivas. Pero no puedo evitar rememorar el areópago mudo, 
cerrado, de las figuras más importantes de la universidad escu- 
chando mis conferencias hace seis o siete años. No obstante, 
también recuerdo a sus alumnos esperándome a la salida. «Son así 
—me decían—, tranquilícese, estamos aquí, todo va a cambiar». 
Es verdad, todo cambia, y rápidamente. Cuando los estudiantes 
franceses se decidan a viajar, cuando vean en qué condiciones 
trabajan sus camaradas alemanes, creo que no seguirán soportan- 
do las condiciones en las que están y se rebelarán por su bien, por 
motivos justos. 


Para eso sirve viajar a los países vecinos, para despertarnos, pa- 
ra curarnos de la convicción, cada vez menos fundamentada, de 
que somos superiores. Esos viajes corren el riesgo de volverse fá- 
cilmente, si no nos rehacemos, mucho más dolorosos de lo que 
ya lo son para nuestro amor propio. 
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XIII 


Honores 


Con la edad, empujado poco a poco por los más jóvenes —es 
ley de vida— entramos sin darnos cuenta en esos espacios fríos, 
solemnes, en los que se coloca a los ancianos ordenados, embal- 
samados con sus distinciones, en los que cargados de plumeros, 
espadas y condecoraciones, son los principales figurantes de las 
liturgias del poder intelectual. Su función primordial no es ac- 
tuar. Lo que cortésmente llamamos sabiduría no es en realidad 
otra cosa que la decadencia de la actividad creadora. Lo único 
que se les permite es aconsejar a los que actúan. 


Directores de tesis a su vez, mordiendo el freno del otro lado 
de la barrera durante las largas horas soporíferas de las lecturas de 
tesis, ocupando un puesto también en otros jurados en los que se 
distribuyen premios y recompensas, miembros y luego presiden- 
tes de consejos de todo tipo, benévolos, pero altamente satisfe- 
chos por la ilusión de ser poderosos, no ejecutan más que órde- 
nes, ellos mismos pasan por colecciones de las que les ha puesto 
al frente un editor. Adoran ganar adeptos, colocan y apoyan a 
sus protegidos, más que como jefes, como padrinos. Pues, si co- 
mo ha demostrado Marc Bloch, el feudalismo descansa sobre un 
entramado de relaciones personales, la pequeña comunidad hu- 
raña que forman en Francia los universitarios se puede llamar 
feudal con toda justicia. Es una red de clientelas. Tras ser durante 
mucho tiempo vasallos, obligados a reverenciar y a servir a un 
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señor, esos veteranos convertidos a su vez en señores defienden 
ávidamente a sus feudatarios. Mediante un contrato tácito, casi 
siempre respetado, los favores que han recibido obligan a éstos a 
no oponerse a los que les ayudaron. Este agradable juego consis- 
te en una elección, y están obligados a hablar bien del candidato 
al que protege su protector y a hablar mal de los que no le gus- 
tan. 


Ha llegado el momento de estar ojo avizor. Nos hemos vuelto 
muy vulnerables. No estoy hablando de la envidia, los rencores, 
la ingratitud. Hablo del temor de ser olvidados, que nos lleva a 
hablar demasiado y demasiado alto. Hablo del tiempo perdido 
en tonterías, de la tendencia a hacerse ilusiones, a creerse lo que 
no se es. No obstante, el peligro más grave, en mi opinión, se ha 
agudizado recientemente al cambiar el estatuto de los libros que 
escribimos, al convertirse en productos de gran consumo, en 
mercancías lanzadas con gran acompañamiento de publicidad. 
Para venderlos mejor convertimos a los autores en estrellas. 
Nuestra apertura a un público masivo ha sido peligrosa por la 
tentación de complacerlo. Dicho esto al final de una vida rica en 
experiencias, en la que no se ha hecho mucho caso de las vanida- 
des, se tiene la sensación de acceder a la libertad total. En cuanto 
a los honores, obligan, ese es su precio, a mantenerse erguido, un 
poco rígido, pero firme, con la loca esperanza de poder seguir 
superándose. 
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XIV 


La televisión 


Como muchos de los intelectuales de mi generación, durante 
mucho tiempo le he hecho ascos a la televisión. La veía como 
una intrusa. Amenazaba con invadir mi intimidad, la parte que 
tenía reservada a la lectura, a la música, a las amistades. Creo que 
trabajé para ella antes de hacerle sitio en casa. La primera vez fue 
en 1972. Pierre Dumayet me lo pidió. Tenía el proyecto de con- 
sagrar un espacio al año mil, y juntos hicimos un viaje muy agra- 
dable por las iglesias románicas entre Rouergue y Poitou. En 
aquella ocasión yo figuraba como simple comparsa, la dirección 
de la obra le correspondía a Pierre. Un año más tarde me ofre- 
cieron la oportunidad de utilizar la televisión para llegar a un 
público mucho más amplio, esta vez trabajando para Roger 
Stéphane. Acompañado por un realizador, Roland Darbois, ha- 
bía venido al Collège de France a decirme: «He leído El tiempo de 
las catedrales. Quiero ponerlo en imágenes, imágenes en movi- 
miento». Encontró el dinero y la cadena, y puso en marcha una 
serie de nueve episodios. 


Yo intervine directamente en las dos fases de preparación. An- 
tes de la partida del equipo de rodaje construí un plan de conjun- 
to, repartí la materia entre los episodios, elegí junto con Michel 
Albaric la música de fondo y, lo esencial, elegí las localizaciones 
del rodaje. Los ruches! que me presentaron a la vuelta eran es- 
pléndidos. Tenía la impresión de estar descubriendo todas aque- 


120 


llas obras de arte de las que creía no ignorar ningún detalle. La 
cámara las había captado desde un ángulo inesperado. Además 
había recogido a su paso cantidad de imágenes con las que no 
contaba. Las naves de las iglesias, vaciadas de todo su mobiliario, 
aparecían reflejadas con toda la pureza de sus líneas. Se habían 
instalado andamios lo suficientemente altos como para fotogra- 
fiar de cerca los tímpanos o las vidrieras. De ese modo habían 
aparecido colores, formas que nunca había visto. Deslumbrado, 
sentado ante un «oso» labrado apresuradamente, tres veces más 
grande de su tamaño, decidía sobre la mesa de montaje quedar- 
me con esto, eliminar aquello, desplazar tal secuencia. Al mismo 
tiempo, iba redactando un sobrio comentario que debería decir 
yo mismo. Quería trasmitir mi emoción, esa relación íntima, 
personal, emocionada, con las épocas antiguas y lo más admira- 
ble que nos han dejado. Frases construidas en caliente, frente a 
las imágenes, que constituirían el material de un libro nuevo 
muy distinto del que Roger Stéphane había querido traducir en 
imágenes audiovisuales. Ésa es la prueba de que la labor a la que 
le había consagrado todo ese tiempo, quince años después de ha- 
ber escrito para Skira, no era una mera adaptación, sino una ver- 
dadera creación. 


Además, él me había enseñado el uso que el historiador profe- 
sional debería hacer de la televisión. Como en el caso de los li- 
bros, no debe dejar en manos de aficionados una herramienta de 
comunicación tan prodigiosamente eficaz: gracias a ella el públi- 
co de la historia de calidad puede aumentar indefinidamente. Así 
es, recibí cartas, muchas cartas, de todas partes, de lo más pro- 
fundo de la sociedad. Me escribían campesinos, religiosos de 
clausura. La gente me paraba por la calle, me instaban a interve- 
nir para que la serie no se pasara demasiado tarde: querían que la 
vieran sus hijos. Así pude determinar a qué nos exige renunciar 
la utilización de este medio: tenemos que concentrar el mensaje, 
esquematizarlo, hasta llegar a hacer de él una caricatura, si que- 
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remos que llegue a la gente, pues pasa muy rápidamente. Las 
producciones que se preparan tan minuciosamente, durante tan- 
to tiempo y de manera tan costosa, son de consumo fugaz e in- 
cierto. Trabajamos para lo efímero, lo cual nos obliga a pegar 
fuerte. Todavía hoy me sorprende la repercusión que tuvo lo 
que mostramos en El tiempo de las catedrales, la cual no deja de 
prolongarse, a fuerza de reposiciones, y también porque ahora 
usamos los casetes un poco como los libros, hojeando, volviendo 
atrás. Lo que había podido escuchar y ver hace diez años en Po- 
lonia, en Bohemia, en Hungría sólo un público muy restringido, 
apiñado en un centro cultural, ahora llega a todas partes. Final- 
mente comprendí algo que requiere cierta abnegación por parte 
del historiador: que debe remitirse a los profesionales para el tra- 
tamiento de lo que quiere dar a conocer. Uno no se convierte en 
realizador de buenas a primeras. Montar una película, mezclarla, 
estructurar un guión de modo que capte la atención vacilante del 
espectador se aprende, y el aprendizaje de esos modos de expre- 
sión, muy diferentes de los del profesor universitario, el investi- 
gador y el escritor, es largo y delicado. El historiador tiene que 
mentalizarse para admitir que el resultado no responde jamás a 
las expectativas y que él no es un buen juez. 


Tratar en la televisión temas contemporáneos, historia inme- 
diata, acontecimientos recientes de los que hay testimonios fil- 
mados es relativamente fácil. Por el contrario, pasar a imágenes 
un pasado más remoto plantea serios problemas. Yo sé algo de 
eso. Se trataba de llevar Domingo de Bouvines a la pantalla, a la 
pantalla grande. Serge July hizo el guión. Nos divertimos mu- 
cho los dos, pero también topamos con problemas insolubles. 
No fue tanto la instalación del decorado lo que nos interrumpía, 
sino el porte, los gestos, la manera de hablar de los actores. ¿Có- 
mo reencarnar en la persona de los actores, que están ahí, vivos, 
que hablan, sin incurrir en contrasentidos inadmisibles, a hom- 
bres cuyas acciones políticas o militares no nos son desconocidas, 
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cuyas creencias y dudas adivinamos; hombres de los que sabe- 
mos lo que comían, pero de los que no tenemos ningún retrato, 
hombres cuyo lenguaje no podemos reconstruir con seguridad, 
ni imaginar lo más cotidiano de su existencia? ¿Qué responderle 
a Depardieu cuando me preguntaba cómo se comportaba Felipe 
Augusto cuando bajaba del caballo, con qué gesto había mordido 
un mendrugo de pan la mañana de la batalla, cómo piropeaba a 
las doncellas? ¿Y Juana, la condesa de Flandes, a quien el público 
esperaba que le diéramos un sitio? ¿Quién conseguiría el em- 
pleo? ¿Nastasia Kinski? ¿A quién confiar ese papel sin caer en el 
anacronismo? También asesoré a Jean Dominique de La Roche- 
foucault, el escrupuloso cineasta de El año mil. Me escuchaba con 
profunda atención. Sin embargo, durante la proyección me ru- 
boricé por la cantidad de inexactitudes menores que había pasa- 
do por alto. Las dificultades son tales, los resultados tan decep- 
cionantes que se impone inventar formas de exposición simples, 
un lenguaje, artificios de puesta en escena que sean capaces de 
transmitir con sobriedad la imagen que conseguimos hacernos 
los historiadores de las culturas y sociedades de otro tiempo. Ni 
esas formas ni ese lenguaje existen todavía. 


De nuevo, cuando algunos años más tarde trabajé con Mauri- 
zio Cascavilla en otra serie, más corta, Le Génie de la terre, decidi- 
mos dejar hablar a las imágenes prácticamente solas, las soberbias 
imágenes que Cascavilla había recogido un poco por todas par- 
tes. Nuestra intención consistía en presentar junto con la evolu- 
ción de la agricultura desde sus orígenes, el fruto de una larga la- 
bor campesina: los paisajes, cuya belleza procede, como la de los 
edificios cistercienses, del equilibrio entre las formas y la función 
conseguido mediante una perfecta economía de medios. Quería- 
mos mostrarlos en su estado actual, amenazados, pero en algunas 
regiones de Europa aún en armonía con lo que ha sobrevivido de 
la vida rural tradicional. Deseábamos que el telespectador descu- 
briese sus encantos para que se convirtiera en defensor de lo que 
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todavía no está totalmente destruido. Para ello pensábamos que 
era importante eliminar todo lo superfluo, nosotros también, ve- 
lar para que la atención, el placer, no se vieran enturbiados por la 
charla. Sólo algunas frases puntuando el discurso visual, simple- 
mente para orientar la mirada, y explicar algo de vez en cuando. 


Poner manos a la obra verdaderamente, verificar que una par- 
te del público, mucho más amplia de lo que creemos y que la de- 
mocratización de la enseñanza hace aumentar sin cesar, espera de 
la televisión algo más que una presentación en vivo de la actuali- 
dad y esas abúlicas distracciones, me prepararon para tomar par- 
te, con entusiasmo, en la creación de una cadena francesa de tele- 
visión cultural. El presidente de la República decidió instituir en 
el invierno de 1985 una Société d'Édition de Programmes de 
Télévision, la SEPT. Lo anunció en el Collège de France cuando 
vino a darnos las gracias por haberle remitido, previa petición 
suya, algunas propuestas relativas a una futura remodelación de 
la enseñanza. Una de ellas subrayaba el valor pedagógico del ele- 
mento televisivo. Entré a formar parte de esa sociedad, y más 
tarde, para que sobreviviera, acepté asumir la presidencia. En 
una conferencia de prensa expuse mis ideas sobre el proyecto. El 
peso del mercado publicitario arrastraba irresistiblemente a la 
producción a sumirse en la mediocridad. Nosotros queríamos 
invertir esa tendencia. Pero éramos lúcidos, no pretendíamos ga- 
narnos de golpe, en bloque, a la gran masa de consumidores pasi- 
vos. La SEPT quería llegar a los atentos, los que saben elegir, que 
forman públicos múltiples. Nosotros íbamos a intentar darle a 
cada uno de ellos lo que esperaban ver. Asimismo sentíamos la 
necesidad de reprimir ese movimiento de rechazo que la palabra 
cultura suscita en muchos. Ni elitismo, ni gueto, ni pesada peda- 
gogía. Pero sí un lugar para los documentos de creación (los he- 
mos salvado de una muerte cercana), y otro aún mayor para las 
diversiones, los espectáculos, la ficción. Exhumar de los archivos 
las obras maestras olvidadas, constituir una colección de «clási- 
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cos» de la televisión, ofreciendo a los creadores, sobre todo a los 
más jóvenes, a los cineastas, a los escritores, un medio de produ- 
cir libremente. Empezamos convencidos de que la cultura es en 
primer lugar calidad, rigor, y luego exigencia de progreso; de 
que hacemos honor a las gentes sencillas, tímidas, que no se 
creen capaces, al ponerles ante los ojos objetos que les intrigan, 
lo suficientemente atractivos como para que sientan deseos de es- 
forzarse hasta llegar a comprenderlos y saborearlos. Moliere, 
Mozart, Visconti, Rouch. Ahora bien, preparamos esos progra- 
mas para una televisión decididamente europea. Nos lanzamos a 
hacer coproducciones por todas partes, con la intención de abrir 
a los franceses a lo que se estaba haciendo fuera de nuestras fron- 
teras, y que ellos desdeñaban, así como para proyectar fuera lo 
más sabroso de la producción francesa. Ese era nuestro objetivo. 
Hemos luchado encarnizadamente por conseguirlo, Michel Guy 
y yo. Aún sigue siendo, esperamos, el de nuestros sucesores. 


Miro con fiereza el dinero amasado por la SEPT, minúsculo 
equipo de profesionales de alto nivel, extenuados, fervientes, al 
que asesoraba un consejo de personalidades de la ciencia y la cul- 
tura. No es el lugar adecuado para seguir hablando de las activi- 
dades a las que voluntariamente he sacrificado buena parte de mi 
tiempo con cierto provecho para mi labor como historiador, por 
eso las evoco aquí. Este oficio exige apertura, no me canso de re- 
petirlo. Ahora bien, me metí en un mundo muy distinto de 
aquel en el que evolucionamos, mucho más desorientado que el 
de los editores o críticos que, como nosotros, son gentes del li- 
bro, de lo escrito. Los productores y realizadores se mueven en 
lo inestable, lo temporal, y para ellos el dinero no es lo mismo 
que para nosotros. Son aventureros en el más amplio sentido del 
término. Se puede decir que codeándome con ellos me imagina- 
ba estar más cerca de los caballeros de la Tabla Redonda. Hasta el 
punto de que me asombraban menos ciertas actitudes de un Lan- 
celot o un Yvain, sus pasiones, sus correrías, sus excesos, lo que 
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tienen de pueril en Chrétien de Troyes. Presidir la SEPT una 
temporada me introdujo en otras esferas igual de lejanas para no- 
sotros, las del poder. Por haberlo ejercido yo mismo, al menos 
parcialmente, he descubierto cómo se diluye el poder, cómo se 
pierde, se escapa entre los dedos. ¿Dónde está? ¿Dónde están los 
órganos de decisión? ¿Y el relevo? ¿Dónde yace, tras los cebos 
que exponen los organigramas, la realidad del poder? El medio 
universitario, ya lo he demostrado, tiene mucho de feudal. Los 
gabinetes ministeriales tienen mucho de merovingio por la ma- 
nera que tiene el poder, duramente disputado, de hacerse 


Extraño azar: mientras que sin quererlo rozaba la política, la 
nueva historia comenzaba a interesarse de nuevo por ella. 
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XV 


El Mariscal 


No fue la televisión, sino la radio, lo que me impulsó a contar 
la vida de Guillermo el Mariscal para un programa titulado «Los 
desconocidos de la historia». Tenía ganas desde hacía tiempo de 
hablar de aquel Guillermo. Guillermo nació en 1145 y murió en 
1219, siendo regente de Inglaterra, por lo tanto fue un personaje 
muy importante. En Francia pasó lo más alegre, lo más luminoso 
de su vida. Sin embargo, los franceses no saben nada de él. Yo le 
conozco mejor que a ningún otro hombre de su época, pues por 
azar conservamos algo parecido a unas memorias. Tras su muer- 
te, su hijo primogénito, el heredero, contrató a un poeta para 
conservar la memoria del difunto, un magnífico escritor que, in- 
terrogando finamente al escudero que durante treinta años si- 
guiera al Mariscal como si fuera su sombra, compuso un poema 
de viente mil versos. Vemos a Guillermo actuando, luchando en 
el campo del torneo, bebiendo con sus amigos, llorando su in- 
fortunio, cortejando a las damas. Le oímos hablar. Está vivo. He 
ahí un caballero que era para mí más que un nombre o un transe- 
únte furtivo entrevisto en los recovecos de un documento. Evo- 
qué ese personaje truculento, pretencioso, un poco limitado, 
malicioso. Cuando la serie de televisión se convirtió en una serie 
de libros, desarrollé contento lo que había desgranado ante el 
micrófono. 
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Como en el caso de Bouvines, se me podía acusar de traicionar 
el «espíritu de los Annales», pues era el primer epígono de Lucien 
Febvre y Marc Bloch que aceptaba escribir la biografía de un 
«gran hombre». De hecho no me desvié ni un milímetro de mi 
trayectoria, el único cambio importante, lo reconozco, afectó a 
la forma. Volví prácticamente al relato. Contaba una historia. 
Seguía el hilo de un destino personal. No obstante, me atenía a 
la historia problema, a la historia pregunta. Mi pregunta seguía 
siendo la misma: ¿qué es la sociedad feudal? Doce años antes ha- 
bía utilizado un acontecimiento de primer orden para descubrir 
sobre el terreno de la guerra lo banal, lo cotidiano. Esta vez ob- 
servaba la carrera excepcional de un individuo excepcional, un 
campeón del mundo, un triunfador, veía vivo al Platini, al Tapie 
del siglo x1, porque él me interesaba, pero sobre todo, para, a 
través de las numerosas huellas que dejó de su paso turbulento 
por ese mundo, poder saber más, mucho más sobre un caballero 
cualquiera, sobre el común de la caballería. 


Además, ¿no había escrito el mismo Lucien Febvre con idénti- 
co perfil una biografía, la de Lutero? Mi labor era más fácil: en 
este caso la biografía estaba hecha, y el propio Sydney Painter, 
erudito americano, había rectificado ya todos los errores del poe- 
ta y llenado las lagunas. El libro se puede leer como una novela 
de capa y espada. Lo he escrito con vivo placer y para que plazca 
a los aficionados a la historia. Por eso, aunque parece ligero, en 
realidad está tan cargado de datos eruditos, es tan serio como Los 
tres órdenes, aunque menos austero, ciertamente. Algunos se han 
confundido. Como ese crítico alemán que avisa, perentorio, al 
final de una reseña amablamente: esta obra no está destinada a 
los especialistas. Antes bien, los especialistas son sus primeros 
destinatarios y, más lúcido, el orador de la Universidad de Cam- 
bridge se dio cuenta muy bien: en un discurso en latín en mi ho- 
nor no citó de mis obras más que Guillermo el Mariscal y Bouvines. 
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Como en el caso del arte cisterciense, partía de un monumen- 
to, pues aquel interminable poema acompasado según el hablar 
de los caballeros, destinado a ser cantado por los descendientes 
del héroe para reconfortar sus corazones con el recuerdo de sus 
virtudes, era un verdadero monumento funerario. Un cenotafio, 
el memorial que complementaba la figura yaciente esculpida so- 
bre la tumba de su antepasado en la iglesia del Temple en Lon- 
dres. Yo quería comprender la función, el sentido de ese monu- 
mento. Como en la leyenda de Bouvines, estudié las deforma- 
ciones del recuerdo, el juego de memoria y olvido, y, como a 
propósito de Bouvines, no me interesaba lo particular más que 
como deformación de lo colectivo. El verdadero tema del libro 
no es Guillermo, es la caballería, su ideal, los valores que asegura 
respetar. Es además un sistema político, el «feudalismo», pues 
mediante este caso concreto se descubre el funcionamiento de 
sus engranajes más claramente que en los tratados y en las actas. 
Presento a los especialistas los que me han parecido rasgos espe- 
cíficos que caracterizaban un medio social en sus relaciones res- 
pecto al dinero, a la fama, a la salud. Les muestro, por ejemplo, y 
eso arroja nueva luz sobre el equilibrio de poderes y su verdadera 
distribución en el seno de la sociedad que llamamos feudal, có- 
mo un barón del siglo X11, preso en la trampa de una maraña de 
obligaciones, a menudo contradictorias, que se derivaban de sus 
deberes de pariente, de señor, de vasallo y de súbdito, conseguía 
desembarazarse de ellas sin felonía, sin faltar al honor. Por últi- 
mo, el libro ayuda, según creo, a abordar con mejores armas dos 
problemas clave de la historia de las sociedades: ¿qué idea tenían 
de la muerte en aquella época los guerreros? ¿Qué lugar le con- 
ferían a las mujeres? 

Esas dos cuestiones me preocupaban desde hacía mucho. No 
desde que empecé con la investigación: en mi tesis no las plan- 
teé, y me lo reprocho. Pero apenas publiqué la tesis se instalaron 
en el centro del programa que redacté, con la esperanza de conti- 
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nuar mis investigaciones personales en el tiempo libre que me 
dejaran el cumplimiento de los encargos y los compromisos de la 
vida. Puedo fechar con precisión el proyecto: 1955. Haciendo 
uso de la magnífica libertad de la que gozaba en mi cátedra de 
Aix, decidí, con gran sorpresa del Consejo de Facultad, dar co- 
mo seminario una parte de mis clases. Era pura innovación en 
aquella época. Tuve aquella idea desde que viera a Henri Marrou 
tomar la misma iniciativa él solo en Lyon en mis tiempos de es- 
tudiante. A algunos jóvenes ayudantes a los que había formado 
les propuse que trabajásemos juntos sobre algunos textos que yo 
había elegido. ¿Cuál era su contenido? Vuelvo a abrir un viejo 
dossier: unos trataban de disposiciones testamentarias y sepultu- 
ras, otros de matrimonios. 


La elección que realicé entonces pone de relieve un hecho que 
ya he mencionado. El campo de las ciencias humanas está reco- 
rrido por corrientes profundas, irresistibles, que pasan indaverti- 
das, que desplazan en ciertos momentos los focos de atención. 
En efecto, Philippe Aries, cuya existencia yo ignoraba totalmen- 
te como él ignoraba la mía, se lanzó a la vez por el mismo ca- 
mino. Pero es destacable el hecho de que todavía hoy siga traba- 
jando sobre este proyecto que ideé hace cuarenta años. Eso da 
testimonio de la coherencia de la obra que he venido realizando 
durante medio siglo. Forma un todo. Su lento desarrollo estaba 
de hecho «programado», como dicen los biólogos de la prolifera- 
ción celular, en el corazón del núcleo originario: el plan que sir- 
vió de base para mi primer libro, mi tesis doctoral. A partir de 
ese núcleo tracé tres ejes. Uno me llevó a la tierra, los campesi- 
nos y el paisaje. Otro me llevó a la caballería, la nobleza, Bouvi- 
nes, Guillermo el Mariscal. El tercero a ciertas reflexiones sobre 
el poder que he continuado recientemente, en especial en Gui- 
llermo el Mariscal, al mismo que tiempo que los historiadores vol- 
vían a la política. Queda abierta una laguna en este plan de tra- 
bajo. Tomé conciencia de esa carencia bien pronto, antes de po- 
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nerme a leer a los etnólogos, cuando me persuadí de que la his- 
toria de las sociedades debe tener en cuenta el estudio de las acti- 
tudes mentales. Me he ocupado de ir llenando poco a poco esa 
laguna. He reunido informaciones sobre la muerte, sobre el 
sexo. Se han ido acumulando año tras año. Así me he ido aproxi- 
mando poco a poco, prudentemente, a dos grupos sociales de los 
que no me había preocupado, y cuya función, sin embargo, es de 
tal importancia que desatenderlos impide imaginarse cómo fue 
realmente la sociedad feudal. El itinerario que seguí me llevó 
forzosamente a preguntarme qué papel tenían los difuntos y las 
mujeres en la mitad norte de la Francia de los siglos XI y XII. 
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XVI 


Parentescos 


En 1973 terminamos en el seminario del Collège de France 
con los tres órdenes. Decidí volver a la obra que había empezado 
en Aix diez años antes, y desde entonces hemos trabajado sobre 
ese tema: «estructuras de parentesco y sexualidad en la cristian- 
dad medieval». 


No había definido el tema al azar, sino en función de las cues- 
tiones que se planteaban entonces los especialistas de diversas 
ciencias humanas, en particular los etnólogos marxistas, que no- 
taron que los lazos de sangre, las alianzas, las relaciones de co- 
mensalidad! constituían el marco de referencia de todas las «re- 
laciones de producción» en las sociedades primitivas. Pero nues- 
tra propia sociedad también veía desmoronarse los pilares tradi- 
cionales de la familia y «liberarse» bruscamente los hábitos se- 
xuales; el tema se adecuaba a las preocupaciones del momento. 
Inevitablemente la agitación y las inquietudes del presente re- 
percutían sobre el trabajo del historiador. Por muy indiferente 
que sea, por muy decidido que esté a encerrarse con sus papelo- 
tes en su torre de marfil, el presente le importuna y hace presa en 
él. Elaboré mi nuevo programa preocupándome por el presente, 
lo que hizo que el seminario se abriera más todavía. Paúl Veyne 
aceptó presentar en él sus puntos de vista. De vez en cuando di- 
visaba a lo lejos, al fondo de la sala, a Foucault tomando notas 
discretamente. 
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Los dos primeros años los antropólogos se nos unían con re- 
gularidad. Los necesitábamos mucho. Sonriendo ante la impreci- 
sión de nuestro vocabulario, nos instaban a modificarlo, a ajus- 
tarlo al suyo, así nuestros conceptos quedarían menos en el aire y 
ganaríamos mucho a la hora de colocar sobre los textos de los 
que extra irnos nuestros datos las redes clasificatorias que nos 
proponían utilizar. Las empleamos no obstante con mucho cui- 
dado, pues queríamos restituir fielmente una imagen, mostrar 
cómo concebía un caballero contemporáneo de Suger sus rela- 
ciones con sus antepasados y con las mujeres, evitando marchitar 
en lo posible la frescura de los testimonios. Por eso preferimos 
usar a menudo sus mismos términos. En lugar de atribuirle a la 
palabra linaje el sentido que le da la antropología, conservamos 
el que tenía en la pluma de Chrétien de Troyes. 


Forzosamente nos atuvimos al estudio de los niveles más altos 
del edificio social. El peso de nuestras investigaciones seguía des- 
cansando sobre los siglos XI y X11. Todos los escritos de esa época 
proceden de las altas jerarquías de la Iglesia o de las grandes cor- 
tes principescas. No nos dicen casi nada de las relaciones de pa- 
rentesco de los humildes, ni de sus amores, y lo poco que en- 
contramos está toscamente deformado por los prejuicios de cla- 
se. Así que, lo que pudimos descubrir servía sólo para la aristo- 
cracia. Por supuesto sabíamos que los grandes daban general- 
mente ejemplo, y que los modelos de comportamiento a los que 
se hace referencia en la «buena» sociedad los imita rápidamente el 
estrato inferior, y luego el movimiento se propaga grado a grado 
hasta la base. Sin embargo, nos abstuvimos de pensar que el pue- 
blo se casaba o heredaba como los señores. Por lo tanto, se impo- 
nía continuar la investigación en las capas más oscuras, las infe- 
riores, a partir de lo que hemos podido descubrir empezando, tal 
y como debíamos, por las de la cima, las únicas aclaradas conve- 
nientemente. 
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No me aventuré en ese nuevo terreno sin equipaje. Desde el 
comienzo de mi trabajo había recogido en los archivos y cartula- 
rios cantidad de indicios referentes a la forma de transmisión de 
los patrimonios, cuyos linajes se ramificaban, cuyos muertos se 
honraban. Los recursos de las actas que daban testimonio de una 
misa de aniversario en memoria del padre, o la constitución de 
una pensión de viudedad a favor de la esposa me proveían de da- 
tos con los que elaborar el marco jurídico en el que se inscribía el 
vivaz juego de filiaciones y alianzas. Sin embargo, no eran más 
que marcos, rígidos, abstractos, una fachada levantada delante de 
la realidad. ¿Qué pasaba detrás? Cuando un hombre recibía a una 
joven de manos de su padre, la costumbre le obligaba a pedir al 
sacerdote del pueblo que trazase palabras en latín en un recorte 
de pergamino. Mediante esas palabras declaraba amar a esa mujer 
y, por amor a ella, cederle un tercio o la mitad de sus posesiones. 
¿Qué significaban para él esas fórmulas? ¿Qué significaban para 
el padre, para los hermanos de la esposa? ¿Qué ventajas estaba en 
condiciones de obtener personalmente? Creo en la fuerza de los 
principios jurídicos y en que no se puede hacer adecuadamente 
la historia de una sociedad sin conocer el derecho que la regía. 
Admiro a los historiadores del derecho, prudentes exegetas de 
tan arduos textos, y utilizo sus trabajos. Sobre todo desde que al- 
gunos de ellos, colgando la toga roja en la que se pavoneaban sus 
predecesores, se han puesto a trabajar a su vez con los antropólo- 
gos. Pero no podemos tener una visión clara de las reglas del de- 
recho en aquella época, el derecho consuetudinario era sin duda 
menos riguroso a mediados del siglo x11 de lo que nosotros cree- 
mos. Además, ¿hasta qué punto se imponía? En cuanto a los ser- 
mones, las exhortaciones a la penitencia, esas vidas de santos re- 
dactadas para servir de modelo, todos esos escritos normativos 
que hemos analizado con gran atención, no podemos medir su 
repercusión sobre las conductas. En toda sociedad es grande la 
distancia que se establece entre lo que los moralistas prescriben 
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hacer, lo que los códigos obligan a hacer, y lo que la gente hace, 
especialmente en el campo de las relaciones entre los sexos, por 
muy secreto, por poco penetrable que sea. Para intentar llegar 
bajo esos envoltorios de prescripciones formales hasta lo que en- 
cierran y enmascaran, volvimos los ojos a otras fuentes, igual de 
engañosas, si no más, pero que engañan de otro modo y en otro 
plano. Hablo de los relatos, las crónicas, los poemas que preten- 
den describir la realidad cotidiana. 


En el norte de Francia y en el valle del Loira abundaron sin 
duda los príncipes grandes y pequeños, que, en la segunda mitad 
del siglo X11, para realzar su gloria, hicieron que un hombre de 
iglesia entendido en retórica latina registrase solemnemente el 
recuerdo que en su entorno se guardaba de los orígenes de su li- 
naje y de las altas gestas de sus antepasados. De esa literatura do- 
méstica, familiar, y que trata precisamente lo que yo buscaba, se 
ha perdido casi todo. Pero los raros vestigios que se han conser- 
vado por casualidad me han proporcionado informaciones pre- 
ciosas. Ciertamente, esos panegíricos reflejaban la imagen que el 
patrocinador de la obra quería que le presentaran de sus parientes 
y de las costumbres ancestrales, pero dejan traslucir los rasgos de 
una moral de linaje. Descubrimos, frente a genealogías penosa- 
mente reconstruidas por la erudición, las que quedaron en la me- 
moria de sus descendientes. Ésas son las que importan, pues 
muestran cómo se concebían entonces los lazos de familia. Más 
tarde me aventuré a penetrar en la exuberancia de canciones y 
novelas de caballerías: quería ver cómo se soñaban el amor y la 
muerte. Lo que percibimos en esos textos es, en efecto, el sueño. 
Pero para mí no tiene menos interés que la realidad. La realidad 
de los comportamientos amorosos es de todo punto inasequible. 
Al menos su reflejo se proyecta en la literatura de evasión —pre- 
sentando personajes ejemplares para que los oyentes los imiten 
—, que, como la literatura hagiográfica, no cesaba de repercutir 
sobre los comportamientos. Para interpretar textos de este tipo, 
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susceptibles de ser leídos de diversas maneras, es indispensable la 
ayuda de los expertos. Los historiadores de la literatura en len- 
gua vulgar acudían a mi seminario en gran número. Les debo 
mucho. 


Por otra parte, de manera muy general, debo mucho a otros. 
No he parado de rebuscar a mi alrededor. Los trabajos de Karl 
Hauck, Gerd Tellenbach y sus discípulos me han ayudado a des- 
velar en los documentos provenientes de Francia la aparición de 
una mutación profunda de las estructuras de parentesco en el 
seno de la aristocracia en torno al año mil (hablo de aparición y 
no de revolución, porque el historiador no tiene derecho a afir- 
mar jamás que los cambios que afectan a la forma de los escritos 
que utiliza son contemporáneos a los cambios de la vida que esos 
escritos dejan traslucir). Mi deuda con los investigadores a los 
que he dirigido en Aix o en París, es también considerable. Ese 
es el caso de Jacques Paúl, entre cuyas manos puse la Historia 
compuesta por el monje Orderic Vital. Él atrajo mi atención so- 
bre el lugar que ocuparon en el siglo x1, en los sucesos de Nor- 
mandía y en las relaciones sociales, hombres que en la relación 
del monje se distinguen de los otros gracias a un sustantivo, la 
palabra «joven», es decir, los caballeros adultos que se han queda- 
do solteros. Examiné otros textos provenientes de diversas pro- 
vincias de la Francia septentrional. Vemos a esos hombres por 
todas partes, errando a la aventura en pequeñas bandas tumul- 
tuosas sin establecerse en ninguna parte. Formaban el grueso del 
público de los novelistas y trovadores, si bien se puede conside- 
rar la literatura de caballerías como un espejo colocado ante estos 
hombres violentos e inestables en busca de botín y mujeres, para 
que contemplen su propio rostro idealizado. Fue entonces cuan- 
do descubrí a uno de aquellos «jóvenes», Guillermo el Mariscal, 
en el poema que le devuelve la vida. 


Poco a poco llegué a sugerir, bebiendo de todas las fuentes, 
ver la clase dominante en las regiones francesas al norte del Loira 
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como un conjunto de linajes de hombres, una nobleza más o me- 
nos brillante según la memoria familiar se remontara más o me- 
nos atrás hasta el antepasado fundador del linaje. Como si se tra- 
tara de una yuxtaposición de casas de todos los tamaños, dis- 
puestas según el modelo de la casa real elaborado en la época ca- 
rolingia, cada linaje se situaba bajo la autoridad de un padre, he- 
redero a su vez de su padre y que cedería el poder a su hijo pri- 
mogénito. Me pareció que para evitar el desgajamiento de su pa- 
trimonio, para que el tronco del linaje no se extinguiera al rami- 
ficarse, la prudencia paterna velaba para casar a todas las hijas, sin 
darle por el contrario mujer legítima más que a uno de los varo- 
nes. Me servía de esta restricción de la nupcialidad masculina pa- 
ra explicar en particular el gran número de «jóvenes» y su turbu- 
lencia. Así veía articularse una estructura cuya institución matri- 
monial constituía el pivote sobre el que se asentaban todos los 
valores, todos los mitos, todos los ritos de la caballería. Los do- 
cumentos me mostraban que esta estructura tomó forma a finales 
del siglo x y comenzó a disgregarse dos siglos más tarde, cuando 


empezó a despegar la economía urbana y mercantil. 


Ésa es la imagen que hoy me parece ajustarse mejor a la ense- 
ñanza de los documentos que he utilizado. Esos documentos tie- 
nen lagunas, son ambiguos, algunos de ellos autorizarían a pro- 
poner una imagen diferente, y he encontrado otros que son 
contradictorios: designan, por ejemplo, familias en las que varios 
hermanos se habían podido casar. A eso respondo que una socie- 
dad no tiene la estructura precisa, aguda, invariable de un cristal, 
y que lo importante es distinguir con buen método las excepcio- 
nes a la norma. Añado que no hablo de toda la cristiandad latina, 
en la que las prácticas sociales entonces eran extremadamente di- 
versas, sino solamente de esas provincias y de una parte de la so- 
ciedad: la clase dominante. Reconozco que no es más que una 
hipótesis por mi parte para estimular a los investigadores. Y es- 
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pero que éstos la pongan en tela de juicio. Y puede ser que pron- 
to la echen por tierra. 


La he elaborado lentamente, poco a poco. Se me ha reprocha- 
do repetirme. Es verdad, me repito. Estaba forzado a hacerlo, 
pues en el Collège de France estábamos obligados a divulgar pe- 
riódicamente el resultado de nuestros trabajos, y el desarrollo de 
los trabajos nos obligaba a retomar la materia de un artículo an- 
terior para enriquecerla, rectificar este punto, desarrollar aquel 
otro, volver sobre nuestros pasos para corregir o aumentar. Así 
escribí dos versiones de un libro dedicado a la historia del matri- 
monio. La primera en inglés, en la que publicaba el texto de cua- 
tro conferencias pronunciadas en la Universidad John Hopkins, 
de Baltimore. La segunda en francés, en la que el esquema inicial 
se ampliaba y profundizaba, pues durante dos años habíamos 
vuelto a los textos en el seminario, los habíamos triturado y ha- 
bíamos avanzado bastante. 

La obra pretende mostrar cómo se originó —siempre durante 
el mismo período: los siglos XI y XII— el marco en el que lo 
conyugal se inscribía en nuestra sociedad, hasta que éste se des- 
moronó. Describe la violenta oposición entre dos morales, aqué- 
lla a la que se remitían los guerreros y la que los sacerdotes que- 
rían imponer. Explica cómo y por qué esas dos morales acabaron 
por armonizarse, y la lentísima, vacilante sacralización de la ins- 
titución matrimonial. El libro sorprendió, y me valió algunas 
críticas adversas. Trastornó a todos aquellos, muy numerosos, 
que no dudaban que el matrimonio se había instituido como sa- 
cramento desde los orígenes del cristianismo. Y sobre todo, 
planteaba implícitamente una grave cuestión en materia sexual: 
¿cuál era la influencia de los administradores de lo sagrado en la 
evolución de una sociedad? 


El caballero y el cura enfrentados. Entre ellos, la mujer. ¿Qué 
sabemos de la mujer? Con ese interrogante se cierra el libro. 
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XVII 


Proyectos 


En el mismo momento en el que estoy escribiendo estas refle- 
xiones me dedico a responder a esa pregunta. Me tiene prisione- 
ro desde hace diez años. Todas mis investigaciones, toda mi en- 
señanza han girado en torno a ella. Ahí ha desembocado el largo 
camino que he seguido pasando de los campesinos a la nobleza, 
del estudio de las herramientas de la producción y del comercio 
al de los lazos de parentesco, y de los sistemas ideológicos a los 
sueños. Además, el movimiento que ante nuestros ojos conmo- 
cionó por primera vez de arriba abajo las relaciones establecidas 
entre lo masculino y lo femenino desde el comienzo de la histo- 
ria hace más acuciante la pregunta: ¿la Edad Media era tan mas- 
culina como parece? ¿Cómo pretendía yo emitir una opinión 
global seria sobre una población cuyas costumbres y creencias 
me empeño desde hace cincuenta años en descubrir si me olvida- 
ba de observar de cerca su mitad? Es extraño que haya tardado 
tanto en preocuparme por la historia de las mujeres. ¿Por qué? 


¿Porque soy un hombre? En absoluto. Es que siempre he ido 
de lo más claro a lo más oscuro. Antes de abordar el «continente 
negro», debía desescombrar los accesos y bruñir las armas, pues 
de ese lado se espesaban las tinieblas. A propósito de las mujeres 
de aquella época, no hay testimonio que no esté torcido, defor- 
mado. Jamás oímos sus voces. Siempre son los hombres los que 
hablan de ellas, en su mayoría eclesiásticos, que, en principio, 
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deberían haberse mantenido alejados. Para nosotros no tienen 
rostro ni cuerpo. Todo lo que puede esperar el medievalista es 
acercarse a la idea que los curas y los monjes tenían de ellas. De- 
be guardarse de considerar dinero contante y sonante lo que la 
literatura edificante y la de entretenimiento difundían en la épo- 
ca, pues ambas eran igualmente falaces. Contribuyen a enturbiar 
la imagen un montón de ideas falsas que no se pueden erradicar 
y los excesos de la pasión. Vemos hasta dónde ha podido llevar a 
algunas feministas y, en el polo opuesto, los encaprichados con 
Juana de Arco o Leonor de Aquitania. Muchas son las trampas 
tendidas ante los historiadores. Yo por mi parte estoy a medio 
camino, basándome sobre todo en las notas que he amontonado 
y en lo que he aprendido al dirigir junto con Michelle Perrot 
una amplia, severa y erudita historia de las mujeres, toda ella 
puntuada de interrogantes. ¿Cubriré esta última etapa? 


Al final del recorrido echo un vistazo a aquello en lo que se ha 
convertido mi oficio. ¿Qué decirle a los jóvenes que lo han elegi- 
do, que trabajarán después de mí y que temen lo que será de él 
en el futuro? No creo que hoy sea más dificultoso que en mis 
tiempos hacer carrera, pues no olvidemos que en 1942, cuando 
yo empezaba, no había plazas de ayudantes en las universidades, 
ni plazas en el CNRSÚ para los investigadores de letras, y que, si 
bien éramos mucho menos numerosos los que soñábamos con 
convertirnos en catedráticos de historia medieval en una facul- 
tad, no había más que diecinueve plazas en total en toda Francia, 
reservadas en buena parte a los archiveros paleógrafos. Lo que se 
ha ensombrecido y degradado es el entorno. ¿Qué queda del 
desahogo al que debo el haber trabajado feliz, puedo decirlo, en 
la universidad desde el comienzo de mis estudios al momento, 
buen momento, en que pude establecerme en ese refugio privi- 
legiado, el Collège de France? Casi nada. Todo se ha estropeado, 
ajado por el abandono, la demagogia y la impotencia. De todos 
modos tengo que desconfiar. Laudator temporis acti, me inclino a 
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embellecer el recuerdo de aquellos tiempos lejanos de felices go- 
ces, de amores primaverales que se prolongaban a orillas de los 
arroyos en los bosques de Lyon. Pero la facultad de mis veinte 
años, la veo amplia, serena, clara, respetable y respetada. La Re- 
pública había hecho bien las cosas. Alojaba en palacios a las futu- 
ras élites de la nación. 


Hablo de élite sin vergüenza. Sostengo en efecto que una so- 
ciedad nivelada no tiene dinamismo. Con mucha suerte puede 
gozar de una felicidad anodina, la de los nambicuaras cuando los 
visitó Lévi-Strauss, una felicidad somnolienta. Normalmente, la 
experiencia realizada durante cuarenta años en el este de Europa 
proporciona la prueba definitiva, se hunde en el marasmo y la 
desesperación. En todo caso, no tiene más historia. Por lo tanto, 
soy decididamente elitista, a condición, bien entendido, de que 
las élites no se conviertan en castas. La misión de la universidad 
es justamente contribuir a evitar eso formando a las élites. No 
puede hacerlo convenientemente si se abre a todo el que llegue. 
En los años sesenta se abrió mucho y fue una feliz idea. La na- 
ción debe elevar sin cesar el nivel de cultura general del conjunto 
de la población. Entonces debía prolongar en lo posible los estu- 
dios más allá del bachillerato. Pero hubo que velar para que el 
edificio universitario no se allanara, para mantener los niveles, es 
decir, para seleccionar. Conciliar la indispensable democratiza- 
ción y la indispensable selección. Proteger de la masificación un 
espacio más elevado, aéreo, necesario. Primero, la formación de 
profesores, pues no hay pedagogía sin jerarquía. Luego, el pro- 
greso de la ciencia. 

Así que hubo que remodelar totalmente la institución univer- 
sitaria. Creo que es incapaz de reformarse ella misma. Sólo se 
puede hacer desde el exterior, empleando la autoridad. Falta 
mucho para poner fin a la inercia y los egoísmos corporatistas. 
Precisamente en los años sesenta De Gaulle tenía el medio de 
romper esas resistencias, y no se preocupó de hacerlo. Después 
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nadie ha tenido su poder. A fuerza de escatimar, de contempori- 
zar, el estropicio se ha agravado. Queda un remedio: la emula- 
ción, la competencia. ¿Quién se atreverá a darle a cada universi- 
dad plena autonomía, el derecho a gestionar con total libertad 
sus finanzas? ¿Quién se atreverá a confrontar a las universidades 
estatales para sacarlas de su letargo, con las universidades priva- 
das dotadas de los mismos privilegios? 


¿Quién se atreverá a realzar la dignidad de nuestro oficio? 
Pues en nuestra sociedad, en la que todo se compra, también es 
una cuestión de dinero. Nuestros profesores no nadan en la 
abundancia, pero no tienen nada que envidiar a sus amigos mé- 
dicos o abogados, y su tendero no se ríe de ellos. Pienso en algu- 
nos de mis alumnos, doblemente doctores, de tercer ciclo y de 
Estado, ayudantes de cátedrall en una de las partes de la antigua 
Sorbona, a los que se invita al extranjero por el renombre de su 
saber. Su salario es apenas como el de una dactilógrafa de la 
SEPT. No es decoroso que se trate así a los sucesores de Alberto 
el Grande, Tomás de Aquino o Duns Scoto. Afirmo que es peli- 
groso, y lo digo seriamente. La historia me enseña que una civi- 
lización comienza a venirse abajo cuando su sistema educativo, 
mal sustentado, poco amado, se descompone. ¿Es posible un so- 
bresalto? ¿No está Europa —pues la degradación del sistema 
universitario no es exclusiva de Francia— más debilitada, más 
empobrecida de lo que suponemos? 

¿Desde que no es tan abiertamente esclavista como en los 
tiempos de su esplendor colonial, desde que ha dejado el pillaje 
que con tanta voracidad realizó en el resto del mundo, es capaz 
aún de engullir, descansar cómodamente como lo hace, engala- 
narse con el oropel de prestigios ilusorios y regalarse además co- 
miéndose un suplemento de verdaderos artistas y sabios? 


En cuanto al futuro de nuestros estudios, ¿debemos juzgar el 
declive de la escuela histórica francesa tan marcado como algu- 
nos se complacen en proclamar? Indiscutiblemente se advierten 
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signos de letargo. Entre nosotros, el debate de ideas es mucho 
menos vivo que hace treinta, cuarenta años. La caída se explica 
en parte por el derrumbamiento de las ideologías. Pero también 
porque se ha amortiguado el impulso del que fue portadora la 
escuela de los Annales. Hace mucho que no se ha encontrado con 
obstáculo alguno. Todo está conquistado, el motor ronronea y el 
afán de saber se desperdiga. Existe también una «pequeña histo- 
ria» de las estructuras, como existen en pintura los pompiers de la 
abstracción. Con todo, pervive la vivacidad. Lo que resulta en- 
gañoso es que no sigue instalada donde solía. Hoy en día los me- 
dievalistas franceses brillan todavía en los congresos internacio- 
nales, pero en materia de heráldica o codicologie, en esas discipli- 
nas austeras, auxiliares de la erudición, revigorizadas por un 
contacto más directo con las otras ciencias humanas y porque el 
«espíritu de los Annales» ha penetrado en ellas. 


De ese modo, la historia medieval se conserva joven bajo el 
efecto de los estímulos provenientes de sus zonas limítrofes, es- 
pecialmente de dos campos de investigación en los que burbujea 
la innovación. En primer lugar la arqueología, que, recuperán- 
dose de un gran retraso, cobró auge en Francia hace veinticinco 
años, en el mismo momento en el que la expansión de la semio- 
logía ayudó a interpretar adecuadamente las imágenes e invitó a 
sacar partido de todos los signos a los historiadores, que se die- 
ron cuenta así de que los objetos dan información sobre la vida 
de la gente que los usó en otro tiempo: la misma, sino más y me- 
nos sospechosa, que los escritos. Apoyada por el favor del gran 
público y, por esa razón, por la ayuda sustancial del Estado, no 
deja de realizar conquistas. Los arqueólogos no se han apartado 
de los monumentos, pero ya no concentran en ellos toda su 
atención, como hacían antes. Recogen las huellas más humildes 
de la actividad humana en los viejos barrios urbanos reventados 
por las empresas de renovación, en el emplazamiento de aldeas 
desaparecidas y de cementerios muy antiguos, en las turberas en 
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las que durante siglos se ha ido depositando el polen de los cam- 
pos y de los yermos, en las cenizas de los fogones. Sus hallazgos 
son infinitamente preciosos, a veces desconcertantes. Testimo- 
nios irrecusables, el producto de la excavación viene a desbaratar 
algunas hipótesis que habíamos construido a partir de los textos. 
¿Cómo es posible por ejemplo que sea tan raro encontrar men- 
ciones a los castillos a principios del siglo XI, y sean tan numero- 
sos los vestigios dispersos de montículos, de fortificaciones de 
tierra construidas en aquellos tiempos? La prueba de la íntima 
compenetración entre las actividades militares y las agrícolas está 
en el emplazamiento de esas grandes mansiones levantadas hacia 
el año mil a las orillas de un lago, en el Delfinado, mientras que, 
en los discursos y las listas de testigos redactadas al pie de los do- 
cumentos, siempre se separa a guerreros y campesinos de manera 
abrupta, en virtud de una división que los intelectuales de la 
época proclamaban que había sido establecida por la providencia 
desde muy antiguo. Ahí está lo que nos provoca y hace que la 
investigación se reanude. 


El otro ámbito cuya reciente expansión ha venido a alterar 
nuestras costumbres es el de la historiografía, una historia de la 
historia basada en el estudio atento de las articulaciones de la 
memoria y de la retórica. Si ahora nos preguntamos acerca de la 
conciencia que tenían los hombres de la Edad Media de su pasa- 
do, es porque hace unos veinticinco años nos empezó a vencer el 
escepticismo, o más bien la prudencia, al darnos cuenta de que 
nuestros predecesores habían demostrado demasiada seguridad 
en el progreso de la ciencia y nosotros habíamos abandonado la 
esperanza de conocer la verdad. Así que, renunciando a llegar a 
la verdad de los hechos, nos contentábamos, como dije hace po- 
co a propósito de la historia de las mujeres, con captar su reflejo 
en la mente de los que escribieron sobre ellas. Hemos hecho del 
testimonio el objeto principal de nuestra investigación, y eso de- 
termina a un tiempo el fructífero desplazamiento del ángulo de 
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acercamiento y la necesidad de ajustar nuestros procedimientos 
de análisis y crítica. 

Esas nuevas corrientes me arrastran también a mí. Imagine- 
mos que llevo a cabo mi último proyecto, que consigo sacar a la 
luz y explicar lo que pensaban los hombres del siglo X11 de esos 
seres extraños con los que se unían en la oscuridad de una alcoba, 
de los que obtenían placer, que les inquietaban y que, para de- 
fenderse de ellos, abrumaban con su desprecio. Imaginemos que 
consiguiera empinarme lo suficiente como para poder echar una 
ojeada al otro lado del muro que entonces separaba el mundo de 
los hombres del de las mujeres, para entrever algunas siluetas, al- 
gunos gestos, adivinar qué hacían las mujeres entre ellas; sin du- 
da me detendría ahí, extenuado. Pero, imaginemos, soñemos. 
Aún quedaría una pregunta. La pregunta que cometí el error de 
obviar hace cincuenta años cuando, al delimitar el campo de mi 
primera investigación, dejé a un lado a los monjes y los curas. La 
pregunta que he rozado sin atacar de frente cuando estudiaba la 
historia del matrimonio: ¿cómo, desembarazándonos de nues- 
tros hábitos mentales, de todos los lugares comunes, olvidando 
lo que repite machaconamente la historia del cristianismo, cómo 
situar en el lugar que le corresponde en la sociedad feudal, en el 
seno del «feudalismo», a la Iglesia, o lo que llamamos de manera 
más general lo religioso? Ha llegado el momento de dedicarse a 
solucionar ese problema. No soy el único en afirmarlo. Como 
siempre, estoy en medio de un grupo, avanzo rodeado de otros 
más jóvenes. Ya se están planteando ese interrogante. No soy yo, 
son ellos quienes tienen la oportunidad de darle respuesta. Yo 
me paro aquí. La historia continúa. 
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ES 
GEORGES DUBY (París, 7 de octubre de 1919-Le Tholo- 
net, Provenza-Alpes-Costa Azul, 3 de diciembre de 1996) fue un 
historiador francés especializado en historia de las mentalidades 
de la Edad Media. Se encuentra entre los historiadores medieva- 
les más influyentes del siglo xx y fue uno de los más prominen- 
tes intelectuales franceses en la década de 1970 hasta su muerte. 
Es autor de Los tres órdenes o lo imaginario del feudalismo, una obra 
fundamental en los estudios sobre el pensamiento medieval. 


Nacido en una familia de artesanos provenzales que vivían en 
París, fue inicialmente educado en el campo de la geografía his- 
tórica antes de entrar a especializarse en historia. Obtuvo una li- 
cenciatura en Lyon en 1942 y completó su tesis de postgrado en 
la Sorbona ante Charles-Edmond Perrin en 1952. Enseñó prime- 
ro en Besançon y luego en la Universidad de Aix-en-Provence 
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antes de ser nombrado presidente de la Sociedad de Historia Me- 
dieval en el Collège de France en 1970. Permaneció unido al 
Collége hasta su jubilación en 1991. Fue elegido miembro de la 
Académie française en 1987. 
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Notas 


*] Sujeción a prestaciones personales. (N. de la T.) << 
En francés, Ecole des chartes. << 


*] Mapa de Francia a escala 1/50.000, trazado por los servicios 
del Estado Mayor del Ejército. (N. de la T.) << 

* Diccionario filosófico literario de mediados del siglo XIX, 
construido a base de citas. (N. de la T.) << 


* 


Corrientes de agua que aparecen temporalmente en el de- 
sierto. Del árabe ouiden. (N. de la T.) << 


*1 Del persa, propina. Usado en los países árabes. (N. de la T.) 
<< 
*1 Del ruso. Miembro influyente del Partido Comunista. (No- 
ta de la Traductora.) << 


Nombre que reciben los arzobispos de la Iglesia ortodoxa. 
(N. de la T.) << 


*1 Del inglés, rush. En televisión, prueba de rodaje. (N. de la 
T.) << 


* 


Del francés commensalité. Relación que unía a los clérigos 
con sus obispos, o bien a los domésticos y oficiales de la Corona 
al servicio de la real familia, por la cual estaban exentos de las 
cargas de tutela y alojamiento. (N. de la T.) << 

[Y] Centro Nacional de Investigaciones Científicas. (N. de la 
T.) << 

*] En el original, maitre de conférence: profesor de categoría in- 
ferior al catedrático y superior al maitre asustan! en la universidad 
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francesa. (N. de la T.) << 
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